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CHAPITRE I. 

* 

ON TRISTE ADIEU. 


Dans une charmante résidence demi-cottage, demi-château, 
située au milieu d’un paysage boisé du comté de Hamp, vivait 
une famille qui aurait pu fournir à un poète le modèle de l’i- 
déal du bonheur domestique. Cette famille n’était pas nom- 
breuse. Elle ne se composait que de quatre personnes : le 
capitaine Harley Weslford, de la marine marchande, sa 
femme, son fils, et une fille. Le capitaine et sa femme étaient 
dans la force de l’âge. La vie, pour eux, semblait arrivée à son 
plus beau développement. La première fleur de beauté de Clara 
Westford avait passé avec les neiges des hivers et les fleurs 
des printemps qui s’étaient écoulés ; mais elle avait été rem- 
placée par une beauté d’un autre genre : la beauté calme de la 
femme faite, dont la vie a été sans nuages comme une journée 
d'été, pure comme les neiges inaccessibles des cimes alpestres. 

Elle était très-belle encore. Ceux qui avaient des relations 
intimes avec le capitaine et sa femme disaient tout bas qu’elle 
descendait d’une «me plus noble que celle de son mari. On 
disait qu’elle avait quitté le château d’un père riche et appar- 
tenant à l’aristocratie, pour se soumettre aux luttes de la vie 
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avec le franc et joyeux officier de la marine marchande, et 
que, par ce fait, elle s’était aliéné à jamais la noble famille à 
laquelle elle appartenait. 

Nul ne connaissait l’histoire réelle de ce mariage ac- 
compli loin de la maison paternelle. Le capitaine et sa femme 
gardaieni les secrets du passé renfermés dans leur cœur. 
Mme Weslford se laissait bien rarement entraîner à parler de 
son mariage; mais, quand elle le faisait, c’était toujours dans 
des termes où éclataitle noble orgueilque lui inspirait son mari. 

— Je sais que sa famille n’appartient pas à la noblesse ter- 
ritoriale; son grand’père s’était voué comme lui au grand 
commerce maritime; mais je sais aussi que son nom était ho- 
noré par tous ceux desquels il était connu et que ce nom de 
Westford était synonyme d’honnêteté. 

Une seule ombre venait parfois se projeter sur cette rési- 
dence champêtre, située au milieu des bois verdoyants et des 
beaux pâturages du comté de üamp, mais elle était terrible. 

Cela arrivait lorsque l’époux, lorsque le père était obligé de 
quitter les êtres chéris qui faisaient un paradis de sa demeure. 
Les séparations étaient fréquentes, dans cette simple famille. 
Les devoirs de la profession du capitaine l’appelaient souvent 
à affronter les périls et les tempêtes, loin de cet heureux nid 
dans la paisible Angleterre. 

Le soleil de juin brillait dans tout son éclat sur les pelouses 
et les corbeilles de fleurs du jardin du capitaine, mais l’ombre 
accompagne le soleil, et les flots de lumière qu’il répand à midi 
éclairaient une heure de tristesse dans la demeure du marin. 

Le capitaine et sa femme se promènent à pas lents, en 
se donnant le bras, dans une longue allée de coudriers; 
nous sommes dans une belle journée de la fin de juin; les 
rosiers sont dans toute leur splendeur; le ciel, d’un bleu 
foncé, n’a pas un nuage ; le bourdonnement des abeilles 
et les chants mélodieux des oiseaux remplissent les airs des 
impies harmonie de la nature; des milliers de papillons vol* 
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tigent autour des plates-bandes émailléesde fleurs et sur la pe- 
louse qui s'étend verdoyante devant la maison. Toutes les vitres 
des fenêtres à petits carreaux de cette vieille demeure étin- 
cellent au soleil comme des milliers d’yeux. Les toits pointus, 
envahis par une végétation parasite de fleurs jaunes; le rouge 
foucé des briques, base de la construction, se détachent vi- 
goureusement sur un ciel bleu d’outre-mer et présentent un 
aspect qui eût réjoui les yeux des vieux maîtres antérieurs à 
Raphaël. Les rayons du soleil prêtent un éclat nouveau à cha- 
que feuille, à chaque fleur; ils inondent le feuillage des ar- 
bres de leur lumière dorée; ils transforment les objets les 
plus communs et donnent à la terre la beauté surnaturelle 
que l’imagination prête au pays des fées. Par une semblable 
journée, il semble presque impossible que le chagrin ou les 
peines du cœur puissent exister dans ce séjour enchanteur; 
nous sommes tentés d’oublier que les cœurs peuvent se briser 
au milieu des beautés de la nature, au pur éclat du soleil. 

Le noble visage de Clara est pâle et défait par celte bril- 
lante matinée; un cercle rouge entoure ses yeux d’un bleu 
sombre, ses yeux sérieux à travers lesquels on voit jusqu’au 
fond de son âme loyale. Pendant toute la nuit précédente, la 
fidèle épouse a pleuré à genoux devant Celui qui, seul, peut 
protéger le lointain voyageur. 

— Oh I Harley, — s’écria-t-elle d’une voix basse et trem- 
blante pendant que ses doigts marquaient leur empreinte sur 
le bras musculeux de son mari, — c’est bien cruel... bien 
cruel; ma peine est si terrible, que j’ai à peine la force de la 
supporter. Nous nous sommes souvent séparés avant ce jour, 
mon bien-aimé; mais aujourd’hui, pour la première fois, les 
angoisses de la séparation me semblent dépasser ce que je 
puis endurer. 

Il y avait sur le pâle visage de l’épouse, lorsqu’elle le tourna 
vers son mari, une expression d’angoisse plus éloquente en- 
core que ses paroles passionnées. Il n’y avait pas de larmes 
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dans ses grands yeux bleus d'une nuance violacée, mais le 
tremblement convulsif de ses lèvres trahissait un mobile de 
souffrances. 

En mer, à l’heure du péril ou du combat, Harley avait le 
courage d'un lion, mais, devant la douleur de sa femme, il se 
sentait faiblir. Néanmoins, il lutta avec énergie pour cacher 
son émotion, et ce fut avec une gaieté affectée qu'il répondit 
à Mme Westford : 

— Ma chérie, c’est vraiment insensé et tout à fait indigne 
de la femme d’un marin, dont i’àme devrait être au-dessus 
de la peur. Cette séparation ne doit rien avoir de cruel ; car 
ce voyage ne doit-il pas être le dernier? Après celte simple 
excursion en Chine, dans laquelle j’espère faire une ample 
récolte de guinées pour toi et nos chers enfants, j’entends 
venir me fixer pour le reste de mes jours à Westford Grange, 
comme un homme de terre ferme, comme un geniitiiomme 
campagnard, si cela vous plait à tous. Allons, Clara, tu ne 
devrais pas répandre une larme celte fois. 

— Il n’y a pas de larmes dans mes yeux, Harley, — ré- 
pondit sa femme de cette voix basse et mai assurée, qui ex- 
primait si terriblement les angoisses de son esprit. — Il y a 
quelque chose de trop profond dans mon chagrin pour qu'il 
se manifeste par des larmes... J’ai toujours pleuré lors de 
nos séparations; je me suis abandonnée à un déluge de larmes 
insensées qui t’enlevaient ton courage, mon pauvre Harley; 
mais je ne puis pleurer aujourd’hui. J’ai au cœur une terreur 
sinistre; mes prières de la nuit dernière ne m’ont apporté 
nulle consolation. Il me semblait que le ciel était sourd à mes 
cris ; il me semblait que j’étais comme un malheureux qui 
erre, les yeux bandés, sur le bord d’un précipice et qui, à 
chaque pas, peut disparaître dans un abime de ténèbres et 
d’horreur. Oh! Harley... Harley... aie pitié de moi. Je sais 
qu’il y a un danger dans ce voyage, un mortel et invisible 
danger. Ne pars pas! Aie pitié de mon angoisse... Ne pars pas! 
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Une fois encore sa main délicate se cramponna convulsive- 
ment au bras de son mari; il semblait que cette malheureuse 
femme voulait le retenir malgré lui par cette étreinte con- 
vulsive. 

Le copitaine sourit tristement. 

— Ma chérie, — dit-il, — toutes déraisonnables que soient 
tes craintes, je pourrais peut-être y céder, si ma parole n’é- 
tait pas engagée pour ce voyage; mais j’ai donné ma parole. 
Et quand le capitaine Westford a-t-il jamais manqué à sa 
promesse? Il n’y a pas ur, marin de mon équipage qui ne 
compte sur ce voyage comme un moyen d’assurer le bien- 
être de sa femme et de ses enfants; tous ont confiance en moi 
comme si j’étais leur frère en même temps que leur capitaine; 
et je connais leurs espérances, à ces pauvres camarades, et le 
désappointement qu’ils éprouveraient s’il survenait quelque 
empêchement à ce voyage. Non, ma chérie, il faut te montrer 
ferme et brave, comme une digne femme de marin que tu es. 
La Reine- des- Lys, ton navire, Clara, celui qui, comme toi, 
porte le nom de la Reine des Lys de toute la terre, quitte les 
Docks de Londres demain, au lever du soleil; et Harley Wesl- 
ford, s’il existe encore, partira avec lui. 

La femme savait que toute nouvelle observation était inu- 
tile; elle savait que son mari tenait à sa parole et à son 
honneur plus qu’à sa vie. Elle se contenta de pousser un long 
soupir : c’était le dernier murmure de son cœur désespéré. 

— Et maintenant, écoute-moi, ma bonne chérie, — dit 
Westford d’un ton qu’il s’efforça de rendre joyeux; — écoute- 
moi, car j’ai à t’entretenir d’affaires sérieuses avant que la 
voiture de Winchester vienne me réclamer. 

Tout en parlant, il regarda à sa montre. 

— Je n’ai plus qu’une demi-heure, Clara, et puis adieu I — 
s’éeria-l-il. — Écoute-moi donc, ma chérie. Tu sais que, grâce 
à la Providence, j’ai pu économiser une petite fortune pour 
loi et pour nos chers enfants. J’ai là, sur ma poitrine, un por- 
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tefeuille contenant, en bank-notes, une valeur de vingt mille 
livres, qui compose toute ma fortune que j’ai réalisée et retirée 
de différents pays étrangers où elle se trouvait placée. Aussi- 
tôt après mon retour de Chine, je m’occuperai de placer ces 
fonds, en même temps que le produit des bénéfices de mon 
dernier voyage, de la manière la plus avanlageuse et la plus 
sûre. En attendant, j’ai l’intention de remettre cet argent 
entre les mains du chef actuel d’une maison de banque dans 
laquelle mon père avait la plus grande confiance. Entre pa- 
reilles mains, l’argent sera en sûreté jusqu’à mon retour. Mais 
en outre, et pour nous mettre en garde contre tous les acci- 
dents, je t’enverrai le reçu du banquier pour les vingt mille 
livres et celui des titres de propriété de cette habitation, ainsi 
que des terres qui en dépendent, que je compte également lui 
confier. Tu recevras ces pièces avant que je m’embarque, 
et, comme mon testament est entre les mains de mon homme 
de loi, quoi qu’il arrive, ton sort et celui de tes enfants sera 
assuré. 

— Oh 1 Harley, — murmura Clara, — chacune de tes pa- 
roles me pénètre jusqu’au coeur comme autant de coups de 
poignard. Tu parles comme un homme qui marche à une 
mort certaine. 

— Non, ma chérie; je parle seulement comme un homme 
prudent qui connaît l'incertitude de la vie; mais je n’en dirai 
pas davantage, Clara; avec vingt mille livres et la propriété 
de cette maison qu’entourent cinquante acres des meilleures 
terres du comté de Hamp, toi et nos chers enfants vous ne 
serez pas mal pourvus. Et maintenant, ma chérie, la moitié du 
temps qui me reste est expiré, et il faut que j’aille faire mes 
adieux à nos enfants. 

Le capitaine sortit de l’allée pour s’avancer sur la pelouse 
exposée aux rayons du soleil. En face de lui étaient les fenê- 
tres d’un petit salon du matin abrité par une longue vé- 
randa à demi cachée sous les chèvrefeuilles et les roses. Les 
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cages des oiseaux favoris étaient pendues sous cette véranda, 
et un terrier de Skye était étendu sur une natte soyeuse et 
blanche comme la neige près d’une fenêtre à la française. 

Une jeune fille d’environ dix-sept ans apparut à cette fenê- 
tre, et lorsque le capitaine s’avança sur la pelouse, elle s’élança 
en courant à sa rencontre. 

Jamais peut-être le soleil n’avait éclairé une aussi jolie créa- 
ture que la jeune fille en robe blanche qui venait au-devant 
du capitaine. Sa beauté avait un éclat tout particulier dans sa 
radieuse fraîcheur, qui rappelait une matinée de printemps. 
Ses traits étaient délicats et bien formés ; son front, son nez, 
et son menton étaient du type grec le plus pur; ses yeux, 
comme ceux de sa mère, étaient d’un bleu foncé tirant 
sur le violet; ils étaient grands, brillants, vifs, et frangés 
de longs cils bruns ; ses cheveux avaient cette teinte dorée 
si rare dans la nature, et que l’art a cherché à imiter d’après 
les Lydies et les Julies de l’antique Rome jusqu'à nos jours. 

C’était Violette Westford. On l’avait appelée Violette à cause 
de la teinte bleu foncé de ses yeux qui ne pouvait se compa- 
rer qu’à la couleur de cette modeste fleur qui cache sa beauté 
à l’ombre de ses feuilles. On l’avait appelée Violette, et ce 
doux nom s’harmonisait parfaitement avec la fille de Clara, 
qui était presque aussi ignorante de son exquise beauté que la 
timide fleur dont on lui avait donné le nom. 

— Cher père, — s'écria-t-elle, en passant son bras délicat 
sous celui du capitaine, tandisque M m <> Westford tombait sans 
force et à demi évanouie sur un des bancs du jardin, •— ma- 
man a été bien cruelle de te retenir si longtemps, pendant 
que ta pauvre Violette guettait le moment de te dire adieu. 
J’ai compté les minutes, et la voiture va arriver presque 
immédiatement. Oh 1 papa, c’est si cruel de le perdre 1 

Les beaux yeux de la jeune fille étaient remplis de larmes 
pendant qu’elle entourait son père de ses bras, mais sur le 
visage de Violette il n’y avait pas trace de la sinistre inquié- 


8 ' RUPERT GODWIN. 

tude qui répandait une pâleur mortelle sur celui de sa mère 
et décolorait ses lèvres. Violette ne ressentait que le chagrin 
naturel, résultat de sa séparation d’avec un père qu’elle ido- 
lâtrait; aucun pressentiment d’un péril imminent ne pesait 
comme un Fardeau sur son cœur. 

— Lionel est allé faire seller Guerrier, — dit-elle; — il va 
t’accompagner à cheval jusqu’à Winchester. Il viendra te 
rejoindre quand la voiture arrivera, et il ne te quittera qu’au 
départ du train. Combien, cher père, je lui envie cette demi- 
heure passée à la station; les hommes ont toujours des privi- 
lèges que n’ont pas les femmes,— ajouta la jeune fille avec une 
petite moue charmante. 

— Écoute, ma chérie, voici la voiture. 

La trompette du conducteur, jouant un joyeux galop, so fit 
entendre à travers les arbres pendant que le capitaine parlait. 
Au même moment Lionel Westford parut à cheval à la sortie 
dktn passage voûté et tapissé de lierre qui conduisait aux 
écuries. La voiture s’arrêta à la grille qui donnait sur les jar- 
dins, et la trompette du conducteur résonna douloureusement 
aux oreilles de Violette. 

Mme Westford se leva, calme, les yeux secs, mais mortelle- 
ment pâle; elle s’evança vers son mari et plaça sa main gla- 
cée dans la sienne. 

— Mon bien-aimé, — murmura-t-elle, — toi qui es tout 
pour moi, je ne puis que prier pour toi. Encore un mot, 
Harley. Tu m’as tout à l’heure parlé d'un banquier, dis-moi 
son nom, mon cher mari. J’ai une raison particulière pour te 
faire cette question. 

— Les banquiers de mon père étaient MM. Godwin et Selby, 
— répondit le capitaine; — le chef actuel de la maison est 
M. Rupert Godwin. Adieu, ma chérie I 

La trompette, qui exécutait son air de danse, résonnait plus 
fort que jamais, lorsque Harley appuya ses lèvres sur les joues 
décolorées de sa femme, et s’arracha de scs bras. Au milieu 
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de la précipitation et du trouble qui l’agitait au moment de 
celle triste séparation, le capitaine ne remarqua pas le cri d’an- 
goisse qui s’échappa des lèvres de sa femme au nom de 
Rupert Godwin. 

Mais lorsque la voiture s’éloigna emportant l’époux et le 
père, Clara fit quelques pas en avant d’un pas chancelant et 
tomba évanouie sur le gazon. 

Lorsque Violette revint de la grille du jardin, elle trouva sa 
mère étendue à terre, pâle et immobile comme une morte. Le 
cri d’dîroi poussé par la jeune fille fit accourir deux servantes 
qui s’élancèrent hors de la maison. Westford ne faisait 
pas étalage de sensiblerie, et, malgré la douleur profonde 
qu’elle avait ressentie chaque fois qu’il avait fallu se séparer 
de l'époux qu’elle aimait avec idolâtrie, jamais, précédem- 
ment, elle n’avait perdu connaissance. Elle était citée pour le 
calme héroïque avec lequel elle avait toujours supporté ses 
souffrances et pour le noble exemple qu’elle avait donné à son 
fils et à sa fille. 

Les servantes, aidées par Violette, transportèrent M“>e\V'est- 
ford sans connaissance dans la maison et la déposèrent sur 
un luxueux sofa dans le salon où la fraîcheur était main- 
tenue pendant l’été par des jalousies qui interceptaient leÿ 
rayons du soleil. 

Une des servantes courut au village chercher le médecin, 
pendant que Violette, agenouillée auprès de sa mère, bassi- 
nait son front pâle avec de l’eau de Cologne. 

En ce moment ses yeux, d’un bleu sombre, s’ouvrirent pé- 
niblement et se tournèrent vers Violette avec un regard fixe 
et presque effrayant. 

— Rupert Godwin. . . Rupert Godwin I... — s’écria Clara d’un 
ton douloureux. — Oh! pas lui, Harleyl... Oh! non, non, 
non!... pas lui!... Rupert Godwinl Je savais bien qu’il y 
avait un danger... un mortel danger qui menaçait mon bien- 
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De nouveau ses yeux se refermèrent, et sa tête retomba 
sur le coussin brodé du sofa. 

Le docteur arriva, mais ni lui ni aucun autre sur cette terre 
ne pouvait apporter du soulagement à un mal dont le siège 
était dans l’esprit. 

Mme Westford tomba d’évanouissement en évanouissement- 
Elle fut transportée dans sa chambre et tendrement soignée 
par sa fille et par Lionel, qui était revenu après avoir vu son 
père emporté dans le train qui se dirigeait vers Londres. 

Lejeune homme adorait sa mère, et il fut à la fois chagrin 
et alarmé par cette soudaine maladie. Il insista pour s’ins- 
taller dans un petit boudoir, attenant à la chambre à coucher 
de Mme Westford, et il y passa de longues heures, épiant 
tous les bruits qui partaient de la chambre de la malade. 

We3tford Grange, i-endu si gai par les voix joyeuses qui y 
retentissaient quelques jours auparavant, était maintenant 
aussi silencieux que la maison de la mort. Le docteur avait 
ordonné la plus parfaite tranquillité pour la malade, et ses 
ordres étaient fidèlement exécutés. 

Mais quoique M. Sanderson, le médecin du village, fût un 
homme fort habile , la maladie qu’il avait à soigner se jouait 
de tous ses soins et de toutes les ressources de sa science. 

— C’est l’esprit qui souffre, mademoiselle Westford, — 
dit-il en réponse aux questions inquiètes de Violette. — La 
séparation d’aujourd’hui a profondément affecté votre mère, 
et il n’y a que le temps qui puisse soulager son mal. En at- 
tendant, tout ce que je puis prescrire, c’est un repos absolu. 
Une nuit de sommeil peut ramener son cerveau à son état 
normal. Demain, tout ira pour le mieux. 
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Le train express fit parcourir rapidement à Westford la 
grande étendue de pays qui sépare Winchester et sa vieille 
cathédrale, des toits enfumés de la métropole. Le monstre 
puissant franchit des collines boisées, des prairies éclairées 
par les dernières lueurs du soleil couchant, la rivière sinueuse 
et les villages isolés. Londres, sombre, triste, mais avec une 
certaine grandeur particulière semblable à un sombre cyclope. 
imposant par sa gigantesque stature, — Londres, le centre 
commercial de l’univers, s’offrit au regard du capitaine, dont 
l’esprit se partageait entre les êtres chéris qu’il avait laissés 
dans la champêtre demeure d’Easlburgh, et lesscènes d’aven- 
tures et peut-être de périls qui l'attendaient dans les hautes 
mers. 

Harley était marin dans l’âme. Il avait le caractère d’un 
Christophe Colomb, et il serait volontiers parti à la recher- 
che de nouveaux mondes pour enrichir sa reine et son pays, 
si le destin lui avait permis de courir ces nobles aventures.Son 
cœur s’enflammait à la pensée de son expédition en Chine — 
expédition qui promettait d’augmenter considérablement sa 
fortune. Pour lui-même, jamais homme n'eût été plus indiffé- 
rent à l’argent. Il avait l’insouciance d’un véritable marin, et, 
s’il eût été seul au monde, il eût jeté l'argent de droite et de 
gauche et à pleines mains. Mais il était avide de conquérir 
le bien-être et l’indépendance, pour ne pas laisser exposés 
aux rudes combats delà vie ses enfants si choyés et sa femme 
idolâtrée, qui jusque-là n’avaient connu que le côté brillant 
de l’existence. 

Il arriva à Londres vers une heure et demie environ, et se 
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fil conduire immédiatement à Lombard Street, dans le noble 
quartier commercial, où était située la maison de banque de 
MM. Godvvin et Selby. 

Depuis longtemps, le nom de Selby ne figurait plus que 
dans la raison sociale. Le Selby, l’ancien associé de la mai- 
son, était mort tranquillement dans une confortable résidence 
à Tulse Hill, un peu après la bataille de Waterloo. Le seul 
représentant actuel de la maison de banque était Rupert 
Godwin, le fils unique du dernier chef de la maison, An- 
thouy Godwin, et d’une noble dame espagnole qui avait fait 
à sa famille l’injure d’épouser le riche négociant anglais de 
prélérence à quelque hidalgo, sans sou ni maille, désireux 
d’allier sa longue suite d’areux et ses quartiers de noblesse à 
son blason. 

La dame était fière, passionnée, ot douée d’une énergique 
indépendance d’esprit, elle préféra le commerçant anglais aux 
descendants du Cid et abandonna les gloires obscurcies de 
son pays natal, pour les splendeurs de la riche demeure de 
so:i mari, dans laquelle elle exerça un empire despotique jus- 
qu’au jour de sa mort. 

Deux fils et trois filles étaient nés de cette fière beauté cas- 
tillane; mais ces enfants des contrées du Sud languirent sous 
le ciel froid de l’Angleterre. Son plus jeune fils, Rupert, fut 
le seul qui atteignit l’àge d’homme. Il avait hérité du type 
espagnol de la beauté de sa mère, en même temps que de 
sa nature opiniâtre et passionnée. 

Ce Godwin était un homme de quarante-cinq ans, qui avait 
hérité de la grande et noble fortune acquise par son père, et 
qui avait encore reçu une autre fortune avec la main de sa 
femme, fille unique d’un millionnaire de la Cité, une aimable 
demoiselle, mais sans grande portée dans l’esprit, qui avait 
adoré son mari comme un demi-dieu et qui s’était éteinte 
paisiblement après avoir donné naissance à son second fils, 
sans laisser des regrets bien exagérés à Rupert Godwin. 
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C’était un homme qui s’était lancé de bonne heure dans 
le monde, et qui avait épuisé le cercle ordinaire des plaisirs 
de la vie à un âge où les autres hommes ont encore toute la 
fraîcheur des impressions de la jeunesse. Il avait été son 
maître à l’âge de seize ans, par la simple raison que ni son 
père, ni ses tuteurs, n’avaient été capables de dominer son 
inflexible volonté. 

Son père avait été vigoureusement ébranlé par la mort de 
ses enfants et par la perte de sa femme qui était morte quand 
Rupert avait quinze ans. Il permit au seul survivant de ses 
fils de faire tout ce qui lui plaisait, et il passa son existence 
dans la solitude, à sa résidence de campagne, entre son mé- 
decin et un vieux domestique qui avait blanchi à son ser- 
vice. 

Pendant que le père finissait ses jours dans sa paisible re- 
traite du comté de Herlford, le fils voyageait de ville en ville, 
tantôt â l’étranger, tantôt en Angleterre, prodiguant l’argent, 
étudiant la vie sur une grande échelle, mais sans beaucoup 
de profit pour son amélioration au point vue moral. 

A vingt-trois ans il se maria; mais les gens qui le connais- 
saient le mieux prédirent peu de bonheur à ce ménage. Il 
acceptait l’affection de sa femme comme chose due et la lais- 
sait vivre à sa guise dans la vieille et noble maison du comté 
d’IIerllbrd, tandis que lui suivait la pente de ses inclinations 
ailleurs, honorant son foyer de sa présence aux époqyes de 
fcles et de réjouissances, mais évitant avec soin les charmes 
du tête-à-tête intime. Les affaires de la maison de banque 
offraient toujours à Godwin une excuse toute naturelle. La 
maison avait des succursales en Ëspagne et dans l’Amérique 
espagnole, et ces succursales étaient sous la direction person- 
nelle du banquier. 

Pendant bien des années, le nom de Godwin avait été 
considéré dans la Cité, comme d’une solidité à toute épreuve. 
Mais tout à coup d’étranges bruits avaient circulé de bouche 
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eo bouche parmi les hommes prudents du haut commerce. Il 
était notoire que, depuis plusieurs années, Godwin s'était 
lancé dans de grandes spéculations, et le bruit courait main- 
tenant qu’elles n'avaient pas toujours été heureuses. 11 s était 
laissé mordre par la manie de l’agiotage, disait-on, et il 
s’était engagé dans un nombre considérable d'affaires, dont 
plusieurs avaient fini par un désastre. 

De pareils bruits exercent une fatale influence sur le créait 
commercial d’un homme. Mais jusque-là ces fâcheuses ru- 
meurs n’avaient pas dépassé le cercle étroit des habiles; jus- 
que-là, aucun avis des pertes faites par Godwin n’était par- 
venu aux oreilles de ceux qui lui confiaient leur argent. Jus- 
que-là, par conséquent, les demandes de remboursement 
n’étaient pas venues assaillir la maison de banque. 

Le banquier était assis dans son cabinet, ses livres ouverts 
devant lui, et, la figure pâle, le cœur battant violemment, il 
examinait l’état de ses affaires. Chaque jour, à chaque heure, 
il s’attendait à une crise désespérée, et il cherchait en vain 
quelque moyen de pouvoir y faire face. 

Une seule personne possédait la confiance de Godwin : 
c’était son principal commis, Jacob Danielson. 

Depuis que Godwin avait l’âge d’homme, ce Danielson avait 
toujours été à son service, et, petit à petit, un étrange lien 
s’était formé entre eux. 

Cela ne pouvait s’appeler de l’amitié, car le banquier était 
d’une nature trop réservée pour se lier étroitement avec per- 
sonne — et encore moins avec un inférieur; et quelle que fût 
la confiance qui existât entre lui et son commis, il était tou- 
jours hautain et impérieux envers son subordonné. 

Mais Danielson était le dépositaire de tous les secrets de 
son patron, et il semblait posséder un pouvoir presque sur- 
humain pour lire toutes les pensées qui pouvaient passer par 
la tête de Godwin. 

Il se peut bien que le banquier se rendit compte de cela, 
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et qu’il y eût des moments où il éprouvait une sorte de ter- 
reur en réfléchissant à la pénétration de son employé. 

Rien ne pouvait être plus grand que le contraste qui exis- 
tait entre l’apparence extérieure de ces deux hommes. 

Godwin avait une de ces superbes têtes au teint brun, qui 
ne se voient guère que dans les anciennes peintures ita- 
liennes, une tête que Léonard de Vinci ou le Guide aurait 
choisie pour Hérode ou pour Saiil. 

Il était grand, sa poitrine était large, et sa tête noblement 
posée sur ses épaules. Ses yeux noirs et brillants avaient 
quelque rapport avec ceux du faucon dans leur regard fler et 
perçant. Mais, sous l’influence du regard d’un honnête homme, 
ces yeux de faucon devenaient vacillants et incapables de 
fixité. 

I 

Danielson manquait étrangement des avantages physiques 
qui avaient été si utiles à la fortune de son maître. 

Le commis était un petit homme rachitique, avec des 
épaules hautes et des jambes mal bâties. Ses petils yeux gris 
mais perçants se cachaient sous un front proéminent dont la 
hase était garnie de sourcils épais. Ses lèvres minces étaient 
sujettes à un tremblement nerveux qui était presque pénible 
à voir. 

Danielson était un de ces mystères vivants dont les pensées, 
les actes, et les paroles sont hors de la portée de l’intelligence 
des autres hommes. Nul ne le comprenait; nul n’était capa- 
ble de pénétrer les secrets cachés dans son sein. 

Il habitait dans un modeste logement du côté de la Tamise 
de Surrey; il occupait ce logement depuis des années, 
et jamais on ne lui avait vu recevoir la visite d’un être 
vivant. 

11 était connu pour boire énormément, mais jamais on ne 
l’avait vu en état d’ivresse. Il y avait des gens parmi ses 
collègues de la maison de banque qui avaient essayé de le 
•aire boire et qui déclaraient qu’il n’existait pas de spiritueux 
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assez puissant pour triompher de la raison de Jacob Da- 
nielson. 

Pour son patron, c’était un serviteur presque infatigable. 
Il paraissait aussi être fidèle, mais pourlant, il y avait des 
moments où le banquier tremblait lorsqu’il se rappelait les 
dangereux secrets confiés à cet être aussi peu sympathique 
qu’indéchiffrable. 

Pendant que Godwin était dans son cabinet particulier, 
méditant sür la situation que lui révélaient les livres de la 
maison et, dans la crainte de voir éclater l’orage qui depuis 
si longtemps grondait au-dessus de sa tête, Westford se 
hâtait de venir à lui, impatient de lui confier le fruit de vingt 
années de périls et de travaux. 

Un cab amena le capitaine à la porte de la maison de ban- 
que. Il descendit et se dirigea vers les bureaux, où il s’adressa 
à la première personne qu’il rencontra. Cette personne se 
trouva être précisément Danielson, le principal commis. 

— Je désirerais voir M- Godwin, — dit le capitaine. 

— Impossible, — répondit Jacob froidement. — M. God- 

win est occupé. Si vous voulez être assez bon pour m’expli- 
quer votre affaire, je serai très-heureux de 

— Je vous remercie. Non; je ne veux pas vous déranger. 
Mon temps est très-précieux en ce moment, mais comme mon 
affaire est importante, j’attendrai que M. Godwin soit libre. 
Quand un homme vient pour déposer les économies de toute 
sa vie dans une maison de banque dans laquelle il a confiance 
il éprouve une certaine satisfaction à remettre son argent 
entre les mains du chef de la maison lui-même. 

Les lèvres minces de Danielson furent prises d’un tremble- 
ment nerveux. Les économies de toute une vie ! Un étranger 
désireux de placer son argent dans les mains de Godwin, a 
un moment où le banquier ne s’attendait qu’à des réclama- 
tions frénétiques de remboursement dirigées contre ses coffres 
vides ! * 
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Jacob arrêta un regard perçant et scrutateur sur l'honnête 
marin, se défiant à demi de quelque piégé caché sous cette 
apparente simplicité. Mais en regardant Westford, il était 
impossible de le supposer capable soit de ruse, soit de tra- 
hison. 

— Le pauvre sot est venu tout droit se jeter dans l’antre du 
lion, — pensa le commis, — et il n’en sortira que tondu de 
fort près. 

J1 s’assit devant son pupitre pendant quelques minutes, se 
grattant la tête comme un homme qui réfléchit et regardant 
à la dérobée la belle tête et les yeux noirs de Westford qui 
agitait sa canne et se balançait sur sa chaise avec tous les 
signes d’une vive impatience. 

Le commis descendit alors de son tabouret. 

— Allons, je vois que vous êtes pressé, — dit-il, — aussi 

vais-je aller voir quelle est la nature des occupations de 
M. Godwin lui porterai-je votre carte? 

— Oui, vous ferez bien. Mon père était un des clients de la 
maison, et mon nom ne doit pas être inconnu de M. Godwin. 

Ton nom ne lui est pas inconnu, Harley Westford! Ce notn 
est écrit en lettres de feu et en caractères ineffaçables dans le 
cœur de Rupert Godwin pour toute la durée de sa vie. 


Danieison porta la carte dans le cabinet du banquier et la 
plaça devant lui, sur la table, sans daigner seulement regar- 
der le nom qui y était inscrit. 

— Un pauvre sot vient pour déposer une forte somme d’ar- 
gent, monsieur, — dit- il froidement. — Il tient tout particu- 
lièrement à effectuer son dépôt entre vos mains pour avoir 
toute sécurité. Je suppose que vous consentirez à le re- 
cevoir? 

— Oui, — répondit le banquier avec hauteur, — vous pou- 
vez le faire entrer. 

J 


i. 


/ 18 RÜPERT GODWIN. 

La froide insolence de son commis le faisait cruellement 
souffrir. Il avait supporté cette même insolence à l’époque de 
sa prospérité; mais maintenant qu'il se voyait sur le bord de 
l’abîme, la familiarité de Danielson le blessait au vif, comme 
un souverain détrôné est blessé par l’insolence d’un laquais. 

Ce ne fut qu’après que le commis eut quitté son cabinet que 
Godwin regarda la carte qui était placée devant lui. 

Son regard était insouciant d’abord, mais aussitôt qu’il re- 
connut le nom inscrit sur celte carte, ce simple morceau de 
carton eut le pouvoir de faire changer l’expression de sa phy- 
sionomie. 

Son teint brun se couvrit d’une nuance plombée et ses yeux 
noirs lancèrent des éclairs. 

— Harley Westford! — murmura-t-il. — Et c’est à moi.... 
à moi.... à son plus cruel ennemi... qu’il apporte sa fortune, 
et dans un moment comme celui-ci ! Une Némésis préside à 
tout ceci! 

Le banquier froissa la carte dans sa main nerveuse et do- 
mina son émotion par un puissant effort de sa volonté de fer. 
Son visage se détendit tout à coup. Il devint aussitôt calme et 
tranquille, et quand il releva la tête à l’entrée d’Harley, ilavait 
le sourire sur les lèvres. 

Aucun pressentiment ne retint le marin en ce moment su- 
prême. Il tendit le portefeuille au banquier et dit tranquille- 
ment : 

— Ce portefeuille, monsieur Godwin, contient le produit de 
vingt ans de rudes travaux. Voulez-vous être assez bon pour 
compter ces bank-notes? Vous trouverez mille livres parchaque 
année... ce n’est pas déjà si mal; chargez-vous de tout. J’a- 
vais mon argent placé dans des emprunts étrangers et il me 
rapportait de très-beaux intérêts, je vous assure. Mais quel- 
ques sages amis ont pris peur. Il va y avoir la guerre ici et 
là... deux ou trois trônes s’écrouleront d’ici à six mois, trois 
ou quatre républiques sont menacées de guerres civiles. 
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Réalisez, m’ont dit mes amis. Quoit renoncer à dix pour cent 
d’intérêt? ai-je dit, alors ils m’ont rappelé l'axiome améri- 
cain, plus gros est l’intérêt moins grande est la sécurité. Aussi 
ai-je fondu la cloche sur-le-champ et me voilà hors des griffes 
du lion, et prêt à me contenter, pour mon capital, de l’intérêt 
au taux courant. 

— Je vous félicite d’avoir échappé au danger 1 — répondit 
le banquier. — Il y a plus d’une tempête qui se prépare sur 
le continent; les fonds étrangers baissent de jour en jour. 

—Eh I bien, je suis heureux que vous soyez d’avis que j’ai 
bien fait. Car, voyez-vous, je vais aller risquer ma vie dans 
un dernier voyage, avant de rentrer définitivement au port et 
de m’établir pour toujours dans mon heureux intérieur. Par 
moi-même, je ne sais rien de cette maison, mais je sais que 
mon père avait pleine confiance en votre père. Je me sen- 
tirai tout à fait tranquille quand mon argent sera en sûreté 
entre vos mains. Vous avez trouvé le compte exact, je 
suppose! 

Godwin était en train de compter les petites liasses de bank- 
notes qu’il tenait à la main pendant que le capitaine parlait. 
Westford ne vit pas que les mainsdu banquier tremblaient lé- 
gèrement en maniant ces minces feuilles de papier. 

Vingt mille livres sterling 1 Une somme semblable entre 
ses mains dans un semblable moment pouvait sauver son 
crédit. 

— J’ai un autre dépôt à vous confier, — dit le capitaine, 
— puis je pourrai quitter en paix l’Angleterre. Ce paquet ca- 
cheté renferme les titres de propriété d’un petit domaine 
dans le comté de Hamp, où ma femme et mes enfants rési- 
dent; avec votre agrément je laisserai également ce paquet 
en vos mains. 

Tout en parlant, Westford déposait un paquet scellé sur la 
table. 

— Je serai heureux de me charger de tout ce que vous 
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voudrez bien me confier, — répondit le banquier avec un 
obligeant sourire. 

— Et vous m’allouerez un intérêt convenable de mon ar- 
gent? 

— Sur les dépôts placés entre nos mains pour une annee, 
nous accordons cinq pourcent. - 

— Je pense qu’ainsi toutes choses sont réglées, — dit le 
marin ; — et maintenant je puis affronter sans peur le danger 
et la mort. Quoi qu’il arrive, ma femme et mes enfants sont 
pourvus. Quel que soit mon sort, ils sont à l’abri de la mau- 
vaise fortune. 

Godwin, penché sur les papiers qui étaient devant lui, 
souriait en lui-même, pendant qu’Hariey prononçait ces pa- 
roles, d’un sourire étrange et presque sataniqùe. 

— Pardon, — s’écria le capitaine. — Vous devez me don- 
ner une espèce de reçu de cet argent et de ces titres, n’est-ce 
pas ? Je n’ai pas la prétention d’être un homme d’affaires, 
mais un père de famille est obligé à une certaine précision, 
même lorsque ce père de famille se trouve être un marin. , 

— Très-certainement; j’attendais le moment de le rédiger, 
— dit le banquier froidement. 

Il toucha le ressort d’un petit timbre qui était devant lui 
sur la table, et, un moment après, Danielson apparut pour ré- 
pondre à son appel. 

— Apportez-moi un reçu en blanc, Danielson. 

Le commis obéit et Godwin remplit les blancs en inscrivant 
la somme de vingt mille livres. 

Ace reçu, il apposa sa signature et il le tendit à Danielson, 
qui le signa également comme témoin. Le banquier fit aussi 
un reçu du paquet scellé contenant les actes de propriété de 
Westford Grange. 

Avec ces deux pièces, dans la poche de côté de son léger 
pardessus, Westford sortit charmé par l’idée d'avoir com- 
plètement assuré la fortune de sa femme et de ses enfants. 
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Le même cab qui l’avait conduit à la maison du banquier 
le mena aux Docks, où il descendit; puis, il se dirigea ver? 
son navire, la Reine-des-Lys . 

Le fret avait été mis à bord quelques jours auparavant et 
tout était prêt pour le départ. Un homme d’environ vingt-cinq 
ans, au visage franc et ouvert, se promenait sur le pont lors- 
que le capitaine accosta le navire. 

Ce jeunehommeétaitGilbertThomleigh, premier lieutenant 
de la Reine-des-Lys et grand favori de Westford. Il était venu 
à Westford Grange avec son capitaine et il était tombé éperdu- 
ment amoureux de Violette, pendant les trois jours qu’avait 
duré son séjour dans ce paradis champêtre; mais il est inu- 
tile de dire que le marin avait gardé le secret de son inflam- 
mable cœur. La charmante fille de son capitaine lui semblait 
aussi au-dessus de lui, qu’une duchesse avec couronne en 
léte et manteau d’hermine, pour un jeune capitaine des 
gardes. 

Le capitaine salua Gilbert en lui donnant une cordiale poi- 
gnée de main. 

— Je suis exact, comme vous voyez, mon cher Gilbert, — 
dit-il. 

— Oui, capitaine, toujours fidèle au poste. 

— Et cette fois, je puis quitter mon pays natal, le cœur lé- 
ger, — dit Harley, — car j’ai assuré le sort de ma femme et 
de mes enfants. Plus de valeurs étrangères et de formalités à 
troubler la raison de l’homme le plus sain d’esprit quand il 
essaye de les comprendre. J’ai placé la totalité de mon argent 
dans une vieille maison de banque d’Angleterre, et j’ai là dans 
ma poche le reçu de Rupert Godwin. 

Gilbert tressaillit comme s’il avait reçu un coup violent. 

— Rupert Godwin 1 — s’écria-t-il. — Ce n’est pas cela que 

vous avez voulu dire Vous n’avez pas voulu dire que vous 

avez placé toute votre fortune dans la maison de banque 
Godwin et Selby. 
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— Pourquoi pas, mon cher Gilbert?... Pourquoi ne la lui 
aurais-je pas confiée? 

— Parce que le bruit court qu’elle est à la veille delà ruine. 
Hier encore, j’avais moi-même quelques centaines de livres 
dans cette maison ; mais mon oncle, un vieux négociant de 
la Cité, m’a averti, et j’ai retiré mon argent jusqu’au dernier 
denier, avant que la banque ne fermât. Mais ne vous in- 
quiétez pas, capitaine, les bruits qui courent peuvent être 
mal fondés, et de plus vous pouvez encore reprendre votre 
argent. 

Le visage de Westford pâlit tout à coup, il chanceia 
comme un homme ivre, et fut forcé de chercher un appui 
contre le bordage. 

— L’infâme! — s'écria -t-il, — l'infernal scélérat ! Il savait 
que cet argent appartenait à ma femme et à mes enfants, et il 
souriait en le recevant de moi! 

— Mais il est encore temps, capitaine, — dit Gilbert en re- 
gardant à sa montre. — La banque ne ferme qu’à quatre heures, 
et il n’est que trois, heures. Vous pouvez descendre à terre et 
reprendre votre argent. 

— Oui, — s’écria Westford avec un terrible juron. — J’au- 
rai mon argent ou la vie de ce misérable. Mes enfants! 

ma femme! non, non, mes chéris, vous ne serez pas 

volés ! 

— Capitaine, il n’y a pas un moment à perdre. 

— Je le sais, Gilbert, je le sais, — répondit Harley en se pas- 
sant la main sur le front comme pour rassembler ses pensées. 
— Cette nouvelle m’a un peu bouleversé dans le premier mo- 
ment; mais me voilà maintenant tout à fait bien. Ecoutez, 
mon cher Gilbert, vous savez quelle confiance j’ai toujours 
eue en vous. Je vais vous en donner une preuve encore plus 
grande. Quoi qu’il arrive, la Rcine-des-Lys mettra à la voile 
demain, au lever du soleil. Si je suis à bord pour l’heure du 
départ, tout est pour le mieux. Dans le cas contraire, le na- 
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vire partira tout de même, et vous en prendrez le comman- 
dement comme capitaine. Rappelez-vous de cela. Je neveux 
aucun retard. Tous les hommes sont à bord, et ils ne doivent 
pas attendre leur commandant. Je me fie à vous, Gilbert, 
comme si vous étiez mon fils. Dieu sait si je dois revoir en- 
core les eaux bleues de la mer ! Si cet homme, si ce Godwin 
est en effet à la veille de la ruine, il ne lâchera pas vingt mille 
livres sans combat. Mais quoi qu’il arrive, je lui arracherai 
mon argent. En attendant, je vous confie le vaisseau, en 
cas de malheur ; rappelez-vous de mettre à la voile demain 
matin. 

—Je n’y manquerai pas, capitaine, et vous serez avec nous, 
s’il plaît à la Providence. 

— Ceci, — répondit Harley d’un ton solennel, — est entre 
les mains de Dieu. 

Il remit tous les papiers nécessaires à la garde du jeune 
homme; puis après quelques instructions données à la hâte, 
mais avec soin, il serra la main que lui tendait Gilbert et des- 
cendit dans le canot qui devait le conduire à terre. 

Il appela le premier cab qu’il trouva à la sortie des Docks 
et dit au conducteur de partir au galop pour Lombard 
Street. 

La banque fermait lorsque le capitaine descendit de voiture. 
M. Godwin venait de partir pour sa maison de campagne, lui 
dirent les commis, et il ne pouvait plus être traité aucune af- 
faire ce jour-là. 

— Alors il faut que je le suive à sa maison de campagne,— 
répondit le capitaine. — Où est-elle située? 

— Wilmingdon, sur la route du Nord, au delà d’Hertford. 

— Comment puis-je m’y rendre? 

— Vous pouvez aller par le chemin de fer jusqu’à Hertford 
et puis prendre une voiture pour Wilmingdon. Il n’y a pas 
de station à Wilmingdon. 

— Bien! — répondit Harley. 
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Puis, après avoir dit au cocher de se rendre à toute vitesse 
à la station du Nord, il remonta dans ia voiture. 

— Ni Godwin, ni moi, nous n’aurons de paix et de repos 
que lorsque cet argent aura été restitué à ses véritables pro- 
priétaires! — 'S’écria le capitaine, élevant ses mains crispées 
au-dessus de sa tête, comme pour prendre le ciel à témoin 
de son serment. 

Il ne savait pas de quelle façon terrible ce serment devait 
être accompli. 


CHAPITRE III. 

UN CRÉANCIER IMPORTUN. 

Pendant que Westford était emporté vers Hertford par le 
train express, Godwin était assis devant une table chargée de 
vins, dans la splendide salle à manger du noble et vieux ma- 
noir de Wilmingdon. 

Wilmingdon n’était pas une moderne villa construite par un 
riche spéculateur, par un des princes marchands de notre 
ère commerciale. C’était une noble relique du passé, une de 
ces majestueuses habitations qu’on rencontre de loin ed loin, 
entourées d’arbres plusieurs fois séculaires. Pendant des 
siècles, Wilmingdon avait été la résidence d’une grande la- 
mille ; mais de folles extravagances avaient forcé les sei- 
gneurs du vieux manoir à s’exiler de cette luxueuse de- 
meure pour faire place à quelque riche bourgeois, que sa 
fortune avait rendu possesseur du grand et vieux domaine. 

Le château, dont la construction occupait un quadrangle, 
était assez grand pour y installer tout un régiment. Un des 
quatre corps de logis était resté inhabité pendant un grand 
nombre d’années; et les tapisseries, rongées par l’humidité, 
pendaient sur les murailles des tristes chambres à coucher 
et des vieux salons aux plafonds bas des temps passés. 
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Peu des serviteurs de la maison du banquier eussent été 
assez hardis pour entrer dans l’aile du nord du manoirqui, na- 
turellement, passait pour être hantée; mais Godwin lui-même 
rendait souvent visite à ces pièces solitaires, où la poussière 
s’amassait en couches épaisses sur les planchers de chêne. 
Le banquier, avait, en effet, placé un coffre-fort dans une des 
chambres du rez-de-chaussée, et l’on prétendait qu’il ren- 
lermait une grande quantité de vaisselle d’argent de l’ancien 
temps et des bijoux, confiés à sa garde par ses clients, dans 
les caveaux qui se trouvaient sous l’aile du nord. 

Très-peu de personnes vivantes à cette époque étaient 
descendues dans ces caveaux; mais on disait qu’ils régnaient 
dans toute la longueur et dans toute la largeur de l’aile du 
nord, et qu’ils s’étendaient même sous les autres corps de bâ- 
timents, et l’on ajoutait encore qu’au temps des guerres ci- 
viles ces caveaux avaient servi de prisons pour les ennemis 
et de cachettes pour les fidèles adhérents de la bonne cause. 

Les nombreux serviteurs de la maison de Godwin s’entre- 
tenaient souvent de ces sombres souterrains; mais nul n’eût 
été assez courageux pour descendre dans ces caveaux incon- 
nus. Du reste, ils ne restaient pas ouverts et livrés à la cu- 
riosité de quelque audacieux explorateur; car les lourdes 
clefs qui les fermaient, et toutes celles des appartements de 
l’aile du nord, étaient sous la garde de Godwin lui-même 
qui, sans aucun doute, devait les tenir renfermées dans un 
des nombreux coffres de fer qui garnissaient son cabinet de 
travail. La légende parlait d’un passage souterrain condui- 
sant d’un endroit quelconque des jardins jusque dans les ca- 
veaux, mais aucun des serviteurs actuels de la maison ne 
s’ôtait aventuré à vérifier la réalité du fait. La légende faisait 
aussi mention d’une dame blanche dont l’ombre errait à toute 
heure dans les chambres obscures de l’aile du nord. Celte 
dame, fort inoffensive pendant sa vie, douce créature morte 
d’un désespoir d’amour causé par l’inconstance d’un amant 
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engagé dans la carrière militaire, était très-désagréable à 
l’état d’esprit, car tous ses loisirs étaient consacrés à soupi- 
rer et à gémir dans les couloirs et dans les armoires et elle se 
plaisait à se livrer à toutes les variétés de bruits divers 
qu’exécutent les fantômes. 

Dans le voisinage de Wilmingdon, Godwin était regardé 
comme possesseur d’une fortune presque fabuleuse. On le 
considérait comme une espèce de magicien moderne capable 
de changer en or les feuilles qui tombaient en automne des 
bois de Wilmingdon, si la fantaisie lui en prenait. 

Celte soirée du mois de juin était aussi belle que l’avait 
été la matinée. Au couchant, le ciel était tout en feu et se tei- 
gnait d’une pourpre orangée au moment où Godwin se trou- 
vait assis dans sa spacieuse salle à manger à panneaux de 
chêne. Il n’était pas seul, en face de lui, de l’autre côté 
de la table, apparaissait la laide figure de son commis Da- 
nielson. 

Des flacons de cristal taillé et brillants comme s’ils avaient 
été incrustés de pierres précieuses, étincelaient aux rayons 
du soleil couchant, et les plus beaux fruits de serres étaient 
amoncelés sur un lit de feuilles de vigne dans des plats de 
porcelaine de vieux Sèvres. Le luxe et l’élégance entouraient 
le banquier de toutes parts; mais il n’avait en aucune façon 
l’air d'un sybarite qui savoure les délices du dolce far niente. 
Un nuage de mécontentement obscurcissait son beau visage, 
et l'excellent bourgogne aux reflets violets que le commis 
dégustait en véritable épicurien, n’avait aucun charme pour 
le maitre. 

Godwin s’élait vu forcé de se concilier son commis. Jacob 
n’avait-il pas connaissance des vingt mille livres — ces vingt 
mille livres au sujet desquelles de noirs desseins s'agitaient 
en ce moment dans l’esprit du banquier? 

Cette somme pouvait rétablir, pour un temps, le crédit 
ébranlé du banquier; mais que faire lorsque le capitaine re- 
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viendrait de son voyage en Chine et qu’il demanderait la res- 
titution de son argent? 

Godwin haïssait Westford d’une haine féroce et vivace 
quoique, jusqu’à ce jour, il n’eût jamais vu le visage du ma- 
rin. La haine qui brûlait dans le cœur du banquier avait sa 
source dans un sombre mystère du passé — un mystère dans 
lequel Clara, la femme du marin, se trouvait mêlée. 

Dans cet état de choses, Godwin, toujours égoïste, faux, et 
sans scrupule, était résolu à s’approprier la fortune du marin. 
La ruine le regardait en face. Il avait spéculé avec furie et il 
avait fait de grosses pertes ; il était décidé à quitter l’Europe 
pour toujours en emportant les vingt mille livres que lui 
avait confiées Westford. 

Dans sa jeunesse, il avait passé plusieurs années dans 
l’Amérique du Sud, où l’un des membres de la famille de sa 
mère occupait, comme négociant, une position de quelque 
importance. 

— Sous un faux nom et dans ce pays lointain, nul ne 
pourra découvrir l’identité du banquier fugitif, — pensait-il; 
— et, avec vingt mille livres comme point de départ, je puis 
refaire une fortune plus considérable que la première. Julia 
m’accompagnera. Gustave peutrester en Angleterre et se tirer 
d’affaire lui-même. Il n’y a jamais eu un grand fond d’affec- 
tion entre nous, et je ne me soucie pas d'étre embarrassé à 
chaque instant par quelques-uns de ses ridicules scrupules à 
la Don Quichotte; la chevalerie et le commerce s’attèlent 
mal ensemble. Bayard se serait mal trouvé de son ba- 
gage chevaleresque s’il eût été dans les affaires. 

Telles étaient les pensées qui occupaient l’esprit du ban- 
quier pendant qu’il rêvassait assis devant les flacons de vins; 
mais, de moment en moment, ses yeux inquiets se diri- 
geaient furtivement vers le visage de son commis. 

Il craignait Jacob. Sa peur était vague et incompréhensible; 
mais il sentait que le commis savait beaucoup de ses secrets 
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et pouvait devenir un obstacle à l’accomplissement de seî 
plans. Il savait cela, et cependant il avait le désir de gagner 
Danielson, et, si cela était possible, de lui mettre un bandeau 
sur les yeux. 

— Oui, Jacob, — dit-il alors en reprenant le fil d’une pré- 
cédente conversation, — ces vingt mille livres peuvent nous 
fournir les moyens de détourner l’orage. Si les premières 
demandes de remboursement qu’on nous adresse sont promp- 
tement satisfaites, la confiance peut se rétablir et les bruits 
qui courent sur nous se dissiper. 

— Très-probablement, — répondit le commis de son ton 
froid et sec qui blessait si cruellement Godwin; — mais quand 
le capitaine reviendra de son voyage et redemandera son 
argent, qu’arrivera-t-il alors? 

— Pendant ce temps nous pouvons reconquérir une posi- 
tion solide. 

— Oui, nous le pouvons, mais comment? 

— Quelques-unes des spéculations dans lesquelles mon ar- 
gent est engagé peuvent s’améliorer, tous mes œufs ne sont 
pas dans le même panier, quelques-uns de mes paniers peu- 
vent être plus en sûreté qu’ils ne le paraissent maintenant, — 
répondit le banquier, qui faisait tout son possible pour 
paraître calme sous le regard perçant des yeux gris de Jacob. 

-Croyez-vous cela, monsieur Godwin? — demanda le com- 
mis d’un ton étrangement significatif. 

— Très-certainement. 

— Hum! — répondit Jacob en frottant son menton avec 
la paume de sa main; — je suis enchanté que vous ayez tant 
de confiance dans l’avenir. 

Godwin sentit l'aiguillon qui se cachait sous ces simples 
paroles; il voyait bien qu’il n’ét8it pas aisé de faire prendre 
le change à son commis. Mais il n’était pas lâche: c’était 
un hardi coquin dont le cœur ne devait pas iaillir dans 
les cas désespérés. 
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— Bah I — se dit-il, pendant que ses sourcils bien des- 
sinés se contractaient au-dessus do scs yeux noirs; — 
qu’ai-je à craindre de cet homme? Il est vrai qu’il a connais- 
sance du dépôt des vingt mille livres, mais quel mal cette 
connaissance pourra-t-elle me faire quand je serai loin de 
Londres et de mes créanciers? Dans cet argent il y a la source 
d’une nouvelle fortune. 

Sa tête s’était penchée sur sa poitrine pendant qu’il s’aban- 
donnait à cette rêverie qui n’était pas au fond désagréable, 
quand tout à coup une voix, empreinte d’un caractère so- 
lennel, vint troubler le silence de cette tranquille soirée de 
juin. 

— Monsieur Godwin, — dit cette voix, — je viens vous 
redemander les vingt mille livres que j’ai déposées aujour- 
d’hui entre vos mains. 

La foudre, tombant du ciel sur le toit qui l’abritait, n’au- 
rait pas produit sur le banquier un effet plus terrible que ces 
simples paroles. 

Il leva la tête et aperçut Weslford debout sur le seuil d’une 
porte-lenêtre qui ouvrait sur la pelouse. La silhouette du 
capitaine se dessinait dans l’ouverture de la porte du milieu, 
juste en face du banquier, qui put voir aux dernières lueurs 
du jour expirant qu’il était mortellement pâle. C’était la con- 
tenance ferme et résolue d’un homme désespéré. 

Dans le premier moment, après que ces paroles eurent été 
prononcées, Gudwin avait été complètement anéanti, mais 
par un violent effort il triompha de sa faiblesse et secouant 
sa stupeur, il reprit le ton décidé qui lui était habituel. 

— Mon cher capitaine, — dit-il, — votre apparition sou- 
daine m’a effrayé, et cependant je n'ai pas d’habitude les 
nerfs si délicats, mais on prétend que ce château est hanté 
par des esprits, et je vous donne ma parole qu’ainsi, à la 
lueur du crépuscule, vous aviez toute l’apparence d’un reve- 
nant. Asseyez-vous, je vous prie, et goûtez un peu de ce 
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bourgogne, que je puis en toute conscience vous recomman- 
der. Danielson, voulez-vous être assez bon pour sonner et 
nous faire apporter des lampes? Nous nous sommes laissé 
surprendre par l’obscurité. 

— Oui, — répondit le commis, — tant nous étions profon- 
dément plongés dans nos réflexions. 

Il y avait de l’ironie dans le ton de Danielson, et le ban- 
quier s’aperçut bien que les yeux du commis pénétraient ses 
pensées les plus intimes. 

— Eh bien ! capitaine, — dit le banquier de l’air le plus 
dégagé, — à quoi dois-je l’honneur de cette visite ? Vous dé- 
sirez faire quelques arrangements pour le placement de votre 
argent, peut-être n’êtes-vous pas satisfait du taux des inté- 
rêts servis par notre maison? 

— Monsieur Godwin,— s’écria lemarin, — jesuisun homme 
franc et je ne sais pas ce que c’est que de ne pas aller droit 
au but. En peu de mots, je désire que mon argent me soit 
rendu. 

— Vous avez peur de me le confier? 

— J’en conviens. 

— Vous avez sans doute recueilli quelques fausses rumeurs, 
quelque histoire mise en circulation par quelque notoire in- 
trigant de la Cité ; peut-être vous est-il tombé entre les mains 
quelque circulaire anonyme lancée dans le but de miner le 
crédit d’une des meilleures majsons de banque de la Cité de 
Londres. J’ai vu souvent de ces coups portés dans l’ombre, 
et si j’en avais le pouvoir je voudrais faire pendre ces calom- 
niateurs anonymes, sans plus de merci que les assassins qui 
s’attaquent à la vie de leurs concitoyens. 

— La rumeur que j’ai recueillie peut être vraie ou fausse; 
j’espère pour vous qu’elle est fausse, monsieur. Je pense 
même qu’il est très-probable qu’il en est ainsi. Mais les inté- 
rêts qui m’occupent me sont plus chers que le sang de mes 
veines; il s’agit de l’argent qui assure le bien-être et la sécu- 
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rîté à venir de ma femme et de mes enfants. Cet argent ne 
doit pas être exposé, il ne doit pas seulement courir l’ombre 
d’un risque. Demandez-moi de vous confier ma vie et je me 
fierai à vous franchement; mais je ne veux pas vous confier 
cet argent. Je viens vous en demander la restitution. 

— Et il vous sera rendu, mon cher capitaine, — répondit 
le banquier en se renversant sur sa chaise, et en riant bruyam- 
ment. — Je vous en prie, excusez-moi, mais je ne puis m’em- 
pêcher de rire de votre simplicité. Vous autres, marins, vous 
êtes braves comme des lions en pleine mer, mais vous êtes 
les plus grands poltrons quand vous êtes sur le terrain des 
affaires. Vraiment, je ne puis m’empêcher de rire de vos 
frayeurs. 

— Riez tant que vous voudrez, monsieur; seulement, me 
rendrez-vous mon argent? 

— Très-certainement, mon cher capitaine; mais comme 
je ne me trouve pas avoir votre fortune sur moi, dans la po- 
che de mon gilet, il faut que vous attendiez jusqu’à demain, 
à l’ouverture des bureaux. 

Le marin changea de physionomie. 

— J’espérais vous trouver dans Lombard Street avant la 
fermeture de votre maison do banque, — dit-il, — et j’ai 
donné des ordres pour que mon navire mit à la voile demain, 
à la pointe du jour. Si je ne suis pas à tyord, il partira sans 
moi. 

Le banquier garda le silence pendant quelques moments. 
Les lampes n’avaient pas encore été apportées, et dans l’obs- 
curité un sinistre sourire passa sur le visage de Godwin. 

— Votre vaisseau partira sans vous, — dit-il alors; — 
mais sans doute vos officiers doivent attendre de nouveaux 
ordres de vous? 

i — Non. Ils n’ont aucune raison d'attendre, — répondit le 
capitaine. — Ils ont reçu toutes les instructions nécessaires. 
Si je ne suis pas à bord de mon vaisseau demain, avant le 
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jour, mon premier lieutenant prendra les fonctions de capi- 
taine, et la Reine-des-Lys mettra à la voile sans moi. 

Deux domestiques entrèrent en ce moment avec des lampes. 
Sous cette brillante lumière, adoucie cependant par des glo- 
bes de verre dépoli, Godwin avait l’air d’un homme en bons 
termes avec lui-même et avec le monde entier; et pour- 
tant, Dieu sait quel combat se livrait dans l'esprit de cet 
homme. 

— Mon cher Danielson, — s’écria-t-il après avoir regardé 
la magnifique pendule de bronze doré qui ornait le marbre de 
la cheminée, — mon cher Danielson, avez-vous une idée de 
l’heure qu’il est? Il est maintenant neuf heures passées, et, 
à moins que vous ne partiez à l’instant, vous n’arriverez pas 
pour le train qui part à dix heures et demie d’Hèrlford. 

— Vous êtes bien bon et vous songez à tout, monsieur, 
— dit le commis en observant la physionomie de son pa- 
tron. — Oui, le moment est venu, et il faut que je songe à 
m’en aller. 

— Je vais ordonner à un de mes grooms.de vous conduire 
en voiture à la station, — dit Godwin. 

Et avant que Jacob eût pu faire une observation, il sonna 
et donna des instructions au domestique qui se présenta. 

Pendant ce temps, Harley se tenait debout à une petite 
distance de la table, muet et avec une terrible résolution 
empreinte sur son franc et beau visage. 

Jusque-là il ne s’était pas assis, jusque-là ses regards ne 
s’étaient pas détachés de, la physionomie du banquier. Il 
cherchait à découvrir si Godwin était oui ou non un honnête 
homme. 

— J’attends votre décision relativement à cet argent, mon- 
sieur, — dit-il tranquillement. — Rappelez-vous que, pour 
moi, c’est une question de vie ou de mort. 

— Si vous voulez passer dans mon "cabinet, je vais être 
t^ut à votre service dans un instant, capitaine, — dit Godwin. 
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— Quelques mots seulement à dire à mon commis, et je vous 
rejoins. 

En ce moment un domestique entra pour annoncer que le 
tilbury était prêt pour conduire Danielson à la station. 

— Conduisez monsieur dans mon cabinet, — ditGodwin,— 
et portez -y immédiatement de la lumière . 

Harley suivit le domestique. Quand il était entré dans la 
salle à manger, il portait son léger pardessus sur son bras; 
ce pardessus était maintenant placé sur le dos d’une chaise. 

— Maintenant, mon cher Jacob, — dit le banquier de l’air 
le plus tranquille, — que je vous voie monter en voiture, et 
je retourne en finir avec cet importun capitaine. 

— Mais comment comptez-vous vous en tirer avec lui? — 
demanda Danielson d’une voix basse et contenue. 

— Très-aisément. Je lui persuaderai que les bruits alar- 
mants qu’il a recueillis contre notre crédit sont entièrement 
faux, et je le déciderai à nous laisser son argent jusqu’à son 
retour de Chine. 

— Mais il parait déterminé à recevoir son argent immédia- 
tement. 

— Fiez-vous-en à ma diplomatie, pour triompher de sa dé- 
termination. Allons, Jacob, vous allez manquer le train. 

Le banquier poussa presque son commis vers le tilbury qui 
attendait devant le superbe portique de Wilmingdon; Jacob 
monta dans la voiture et le cocher partit au grand trot 

Alors, pour la première fois, Godwin soupira péniblement, 
pendant qu’il se tenait debout sous le portique, et un sombre 
nuage couvrit son visage. 

— C’est une affaire difficile, — murmura-t-il en lui-même, 

— une sinistre affaire; songeons au parti que je veux prendre, 
mais rappelons-nous Clara Ponstmby, mon amour, et ses dé- 
dains; rappelons-nous tout cela, et que ce souvenir me donne 
ce soir des forces et de la résolution. 

11 resta quelque temps sous le péristyle, les yeux vague- 
1 . 3 
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ment perdus dans l’obscurité d un ciel d’été, les étoiles n’é- 
tant pas encore levées, puis il respira une seconde fois, 
aussi profondément que la première, et se retourna pour ren- 
trer dans la maison. 


CHAPITRE IV. 

NOUVELLE MANIÈRE DE PAYER SES ANCIENNES DETTES. 

Godwin se dirigea immédiatement vers le cabinet où 
Westford l’attendait. 

— Allons, mon cher capitaine, — dit-il en entrant dans 
cette pièce splendidement meublée , et dont les murs étaient 
cachés par des livres dont les reliures artistiques témoi- 
gnaient de la richesse du millionnaire, et en même temps 
de la perfection de son goût, — allons, capitaine, tâchons de 
nous entendre l’un et l’autre d’une façon nette. Voulez-vous 
cet argent ce soir? 

— Oui, ma demande est peut-être déraisonnable, car cette 
maison n’est pas l’endroit où vous traitez les affaires; mais 
les circonstances particulières dans lesquelles je me trouve 
doivent me servir d’excuse. Je vous le répète encore, c’est 
une question de vie ou de mort. 

— Et si je refuse de vous donner cet argent ce soir, vous 
vous présenterez demain aussitôt que la banque sera ouverte? 

— Cela ne fait pas question. 

— Et si la restitution de votre argent éprouvait quelque re- 
tard, que feriez-vous? 

— Je m’attacherais à vos pas jour et nuit; je vous suivrais 
comme votre ombre ; je m’établirais sur les marches de votre 
maison de banque de Lombard Street, et je proclamerais que 
vous êtes un voleur et un misérable, jusqu’à ce que mes vingt 
mille livres m’aient été rendues- Mon argent 1...— cria le ca- 
pitaine avec colère. — Ce n’est pas mon argent, c’est l’argent 
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de ma femme, c'est l’argent de mes enfants! et vous feriez 
mieux d’essayer de prendre ma vie que cet argent! 

— Allons, allons, mon cher monsieur, — dit le banquier 
avec sou plus doux sourire; — je vous en prie, ne vous em- 
portez pas ainsi, e Défaisais qu’une supposition. Je puis dire 
que si je n’étais pas un honnête homme, vous seriez ce qu’on 
appelle communément un rude adversaire. Mais comme je 
n’ai pas l’intention de garder votre argent une heure de plus 
qu’il n’est nécessaire, nous n’avons pas besoin de faire inter- 
venir la violence dans notre discussion. Je viens de vous dire 
que je n’avais pas l'habitude de porter vingt mille livres sur 
moi. En conséquence, dans les circonstances ordinaires, je 
serais dans l’impossibilité de vous donner vos vingt millelivres 
ce soir. Vous dites que votre vaisseau met à la voile demain, 
au point du jour ? 

— Oui. 

— Et vous éprouveriez un préjudice si vous ne pouviez pas 
partir avec lui? 

— Un préjudice très-considérable. 

— Très-bien; alors, capitaine, •— répondit le banquier, — 
vous n’avez pas très-bien agi avec moi ; vous vous êtes intro- 
duit dans ma résidence privée, et vous m’avez insulté par les 
plus injustes soupçons, En dépit de tout cela, je suis disposé 
à agir généreusement envers vous. Il arrive, et c’est étrange 
adiré, que j’ai dans cette maison une somme supérieure 
aux vingt mille livres que vous avez déposées entre mes 
mains. 

—■En vérité! • . 

— Oui; c’est une étrange coïncidence, n’est-ce pas ? 

Le banquier riait en faisant cette remarque. Si Harley eût 
été un homme méfiant, habile à lire les noirs secrets du 
cœur humain, quelque chose de forcé et de peu naturel dans 
ce rire eût frappé son oreille et lui eût fait passer un frisson 
jusqu’au cœur. Mais il ne soupçonnait rien. Il était tout prêt à 
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croire qu’il avait été injuste envers Godwin en réclamant avec 
une telle insistance la restitution de son argent. 

-*■ Je me trouve avoir parmi mes clients une vieille dame 
fort originale et dont la fortune, s’élevant à vingt mille livres, 
était encore, il y a quelques jours, placée dans différentes 
compagnies de chemins de fer, — dit le banquier, de l’air le 
plus naturel. — Mais il y a une semaine ou deux, par suite 
d’une panique causée par quelques stupides rapports qui lui 
étaient parvenus , elle m’a écrit qu’elle désirait que je reti- 
rasse son argent des différentes compagnies où il était placé, 
en me priant de le garder jusqu’à ce qu’elle m'ait donné de 
nouvelles instructions. Mais le meilleur de l’affaire, c’est 
qu’elle me demande de garder son argent à ma maison de 
campagne, dans la crainte, me dit-elle, d’un vol à Lombard 
Street. Avez-vous jamais rien vu de plus absurde ? 

Godwin rit de nouveau de ce même rire forcé et qui n’avait 
rien de naturel. 

— Pourtant, capitaine, — continua-t-il, — comme dit le 
vieux proverbe, il n’est si mauvais vent qui ne profite à quel- 
qu’un, et vous profiterez de l’excentricité de cette vieille 
dame. Si vous voulez venir avec moi dans une autre partie 
de ma maison, où je renferme les valeurs qui me sont con- 
fiées, je vais vous remettre en bank-notes le montant de vos 
vingt mille livres. 

— Je vous remercie beaucoup, — répondit le capitaine. 

— Pas de remerciments. Je suis heureux de faire cela par 
considération pour... votre femme. 

Le banquier fit un long temps d’arrêt avant de prononcer 
ces deux derniers mots. 

Il ouvrit une caisse de fer et y prit un lourd trousseau de 
clefs qui portaient toutes une étiquette en parchemin. Ces 
clefs étaient celles de l’aile nord du château. 

Au moment où les deux hommes allaient sortir du cabinet 
du banquier, la porte s’ouvrit et une femme parut sur le seuil. 


Digitized by Go 




MANIÈRE DE PAYER SES AN CIE NN ES DETTES. 37 

Jamais plus splendide vision ne vint frapper l’œil d’un 
homme que celle qui s’offrait en ce moment aux regards de 
Wcslford. t 

Une jeune fille de dix-neuf ans environ, que ses yeux noirs 
et brillants et son type de beauté espagnol proclamaient la 
fille de Godvvin, se tenait debout devant lui. Mais tout ce qui 
était sévère et froid dans le visage du banquier se changeait 
en beauté dans celui de sa fille. 

L'éclat sombre de ses yeux avait quelque chose d’oriental; 
mais il s’y mêlait une expression de douceur qui ajoutait en- 
core du charme à ses regards brillants. De vives couleurs 
rehaussaient la mate blancheur de son teint légèrement oli- 
vâtre, et ses lèvres entr’ouvertes et dont la carnation rappe- 
lait la nuance de la grenade, laissaient voir un rang de petites 
dents blanches qui brillaient à la lumière. 

La taille de la jeune fille était grande et imposante, mais 
elle avait toute la grâce qu’on trouve dans la petite stature 
d’une comtesse d’Andalousie. 

Telle était Julia, la fille unique du banquier, dont la femme 
était morte depuis longtemps, lui laissant deux enfants, un 
fils et une fille. 

— Je t’ai cherché partout, papa, — s’écria Julia; — où 
t’es-tu donc caché toute la soirée ? 

Le banquier tourna vers sa fille un regard sévère 

— Faut-il que je te répète encore, Julia, que cette pièce est 
consacrée par moi aux affaires et que je ne veux pas qu’on 
vienne m’y déranger? — dit-il sévèrement. — Monsieur est 
occupé avec moi d’affaires de la plus haute importance, et 
je suis forcé de te prier de rentrer dans ton appartement et de 
ne pas venir me troubler. 

— Oh! très-bien, papa, — dit Julia en avançant sa lèvre 
inférieure d’un air évidemment contrarié et restant sur le 
seuil avec l’obstination de l’enfant gâté; — mais c’est ter- 
riblement ennuyeux de rester seule toute la soirée dans 
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cette vieille et triste maison, en s’attendant à chaque instant 
à voir un revenant sortir de ces grands panneaux de chêne. 
M m ® Melville est allée dîner à la ville avec de vieux amis et 
ne reviendra pas avant demain matin; me voilà donc toute 
seule. Moi qui me faisais une fête de passer la soirée avec toi. 
Pourtant, je m’en vais, papa; seulement je pense que tu n’es 
pas gentil, etje... 

Un froncement des sourcils de Godwin imposa silence à sa 
fille, qui se retira en murmurant contre la sévérité de son 
père. 

Les hernmes les plus fermes sont sujets à des faiblesses, et 
il faut avouer que Julia était une enfant gâtée et la compagne 
favorite de son père, qui en raffolait. 

Entre Godwin et son fils, il n’y avait ni affection ni cama- 
raderie. Une . étrange antipathie divisait le père et son fils 
unique; et c’était sur sa fille que le fier banquier avait con- 
centré toutes ses espérances. 

— Venez, capitaine, — dit le banquier, lorsque Julia se fut 
retirée. — Il se fait tard. Le dernier train part d’Hertford un 
peu avant minuit. Pourrez-vous aller à pied jusqu’à la station? 

— Je ferais trois fois cette distance si cela était nécessaire, 
— répondit le marin. 

— Venez donc! 

Godwin prit la lampe dans une main, le trousseau de clefs 
dans l’autre, et il se dirigea vers la grande salle d’entrée, 
suivi parWestford. 

— Il ne sera pas nécessaire de s’occuper d’une voiture pour 
monsieur, — dit le banquier à un domestique qu’il trouva 
dans la salle. — Il coupera à travers le parc et ira à Hertford. 

Godwin ouvrit la marche en suivant de longs corridors 
couverts de riches tapis et ornés de sculptures, de peintures, 
et de grands vases de porcelaine de Chine remplis de fleurs 
qui répandaient dans l’air leur parfum pénétrant. Tout était 
luxe et élégance dans cette partie de la maison, et par les 
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portes ouvertes, Harley aperçut de riches appartements 
dans lesquels les lambris de chêne sculpté et les plafonds de 
l’époque d’Élisabeth contrastaient avec l’élégance moderne. 

Mais tout è coup ia scène changea. Au bout d’un long cor- 
ridor, le banquier ouvrit une lourde porte de chêne et s’a- 
vança pour indiquer le chemin dans un noir passage où l’at- 
mosphère semblait épaissie par la poussière, et où l’on sen- 
tait cette odeur de renfermé qui annonce l’abandon et les 
ruines. 

On était alors dans l’aile du nord de Wilmingdon, dans ces 
pièces inhabitées et hors de service dont Godwin se plaisait 
quelquefois à visiter la triste solitude. 

Westford regarda autour de lui en frissonnant. 

— Nous autres marins, nous sommes assez enclins à etre 
superstitieux, — dit-il, — et l’air qu’on respire ici me glace 
jusqu’aux os. Je m’attends à choque instant à rencontrer un 
revenant dans ces sombres couloirs, et cet endroit ressemble 
à un tombeau. 

— Vraiment? — s’écria le banquier; — c’est étrange! 

Cette fois encore, si Westford eût été soupçonneux, il aurait 

découvert quelque chose de sinistre dans le ton qui avait ac- 
compagné ces paroles. 

Le banquier ouvrit une porte par laquelle on entrait dans 
une salle bassede plafond, qui paraissait être occupée de temps 
à autre par un homme dans les affaires. 

11 y avait des coffres de fer sur l’undes côtés, un bureau et 
deux chaises occupaient le milieu du parquet de chêne qui 
n’était pas caché par un tapis. 11 y avait une fenêtre longue et 
étroite garnie de barreaux de fer à l’intérieur et protégée ex- 
térieurement par des volets épais. A l’une des extrémités de 
la salle on voyait une porte garnie de fortes lames de fer. 

Rien ne pouvait être plus effrayant que l’aspect de celte 
salle faiblement éclairée par la lampe que Godwin avait placée 
sur le bureau. 
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— C'est dans cette pièce que je renferme les objets de 
valeur qui me sont confiés pour un certain temps, — dit-il, 
pendant que les yeux de Harley erraient tout autour de la 
salle. — Ces coffres-forts contiennent de l'argent et des va- 
leurs ; celte porte conduit au caveau où je renferme la vais- 
selle plate. 

11 ouvrit un des coffres-forts et y prit un petit coffret de 
fer. 

— Ceci est la fortune de M 118 Wentworth, — dit-il, — sur 
laquelle je vais prélever vingt mille livres pour vous les re- 
mettre. 

11 plaça le coffret sur le bureau; et pendant que le capitaine 
regardait d’un œil presque respectueux ce coffret qui conte- 
nait une somme si considérable, le banquier retourna une se- 
conde fois vers le coffre-fort. 

Cette fois le capitaine ne vit pas l’objet qu’il prit dans cette 
caisse de fer. 

C’était quelque chose qui, frappé par la lumière de la lampe, 
lança des éclairs bleuâtres, quelque chose que le banquier 
cacha dans la manche de son vêtement pour se rapprocher 
du marin. 

— Allons, — dit-il de l’air le plus indifférent, — il faut que 
vous voyiez mon caveau avant que nous quittions l'aile han- 
tée du château. Je suppose que vous n’avez pas peur des re- 
venants en ma compagnie. 

— Ni en votre compagnie ni seul, — répondit Harley ; — 
un marin n’a jamais peur. Nous pouvons croire à l’appari- 
tion d’étranges visiteurs sur cette terre, mais nous ne les 
craignons pas. 

Le banquier fit jouer la serrure de la porte garnie de lames 
de fer et l'ouvrit toute grande. Elle tourna lentement sur ses 
gonds et laissa voir un escalier qui descendait dans les pro- 
fondeurs de la terre au milieu d’une complète obscurité. 

— Ainsi donc c’est là que vous gardez vos trésors I — * 
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s’écria le marin; — c’est véritablement la cave d’Aladinl 

— Oui, — répondit Godwin; — si vous êtes un amateur de 
vieille argenterie, vous trouverez dans le caveau de quoi vous 
intéresser... des candélabres qui ont éclairé les banquets des 
Tuiors, des gobelets que les lèvres épaisses de Cromwel ont 
touchés, des pots à crème, des tasses, et des soucoupes, ou- 
vrage des orfèvres favoris de la reine Anne, tous les trésors 
de quelques-unes des meilleures familles de l’Angleterre. 
Prenez la lampe et regardez à vos pieds. 

Harley prit la lampe sur la table et s’approcha du seuil delà 
porte. 

Il s’arrêta un moment, regardant d’un air pensif dans le 
sombre caveau qui se trouvait au-dessous de lui. 

— Vilain endroitl — dit-il; — c’est plus noir que la cale 
d’un vaisseau négrier de la côte d’Afrique. 

Au moment où il prononçait ces dernières parole?, le bras 
du banquier se leva tout à coup, et ce quelque chose de mys- 
térieux qui avait projeté des éclairs bleuâtres à la lumière de 
la lampe s’abaissa sur le dos du marin. 

Harley poussa un gémissement, chancela en avant, et tomba 
la tête la première sur les marches de l’escalier conduisant 
dans le caveau. 

Un fracas de verre cassé se fit entendre lorsque la lampe 
lui échappa des mains, puis le bruit sourd et sinistre de la 
chute d’un corps pesant fut répercuté par les voûtes du ca- 
veau souterrain, comme les échos de la foudre dans les mon- 
tagnes. 

Le banquier fourra sa main dans sa poitrine, puis fit tour- 
ner la porte surses gonds, et la ferma à clef. 

— Je ne pense pas qu’il vienne dans Lombard Street rede- 
mander son argent, ou se placer sur les marches de ma mai- 
son pour proclamer que je suis un voleur et un misérable, 
— murmura Rupert Godwin, en introduisant le trousseau de 
clefsdans ln poche de sa redingote, 
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Puis il sortit de la chambre, et se glissa avec précaution le 
long des étroits couloirs conduisant à la partie habitée de la 
maison. 

Il avait laissé la porte de communication tout contre, et il 
aperçut la lumière briller par l’ouverture. 

Il respira plus librement lorsqu’il se retrouva dans le corri- 
dor garni de tapis et qu’il referma la porte derrière lui. 

Au moment où il faisait tourner la clef dans la serrure, Ju- 
lia sortit d’une des pièces voisines. 

— Où est ton ami, papa? — demanda-t-elle avec surprise. 

— Il est retourné à Londres. 

— Mais, comment? Je viens de vous voir entrer tous les 
deux dans l’aile du Nord, et depuis ce temps-là je suis restée 
assise dans mon boudoir, avec la porte ouverte, guettant le 
bruit de vos pas. Je suis sûre qu’il n’a pas passé le long de 
ce corridor. 

Pendant un instant le banquier garda le silence. 

— Comme tu es questionneuse, Julia,— dit-il à la fin, d’un 
air contrarié. — J’ai fait sortir ce monsieur par l’aile duNord 
parce qu’il désirait couper à travers le parc par le chemin le 
plus court. 

— Oh! oui, c’est cela. Mais qui peut t’attirer dans cette hor- 
rible aile du Nord? 

— Les affaires. J’ai là des papiers importants. Assez, Julia, 
je ne puis souffrir d’être ainsi questionné. 

La jeune fille regardait son père avec un mélange de sur- 
prise et d’inquiétude. 

— Papa, — s’écria-t-elle, — tu es pâle comme la mort, je ne 
t’ai jamais vu comme cela ; je suis sûre qu’il y a quelque 
chose qui te tourmente. 

— J’avais des affaires d’une nature assez désagréable avec 
cet homme : mais tout est fini; et il est parti. Laisse-moi pas- 
ser, Julia, j’ai encore beaucoup d’affaires à terminer avant de 
me mettre au lit. 


Digitized by Google 



MANIÈRE DE PAYER SES ANCIENNES DETTES. 43 

— Bonsoir alors, papa, — dit Julie en lui tendant son 

front pour qu’il l’embrassât. , 

Mais tout à coup elle se recula de son père en poussant 
un cri de terreur. 

— Vois donc ! — s’écria-t-elle en montrant la poitrine de 
son père. 

— Qu'y a-t-il, mon enfant? 

— Du sang, papa... une tache de sang sur ta chemise. 

Le banquier baissa la tête et vit une petite éclaboussure de 
sang sur le devant de sa chemise, d’une blancheur irrépro- 
chable. 

— Que tu es sotte, Julia, — dit-il; — je viens de saigner 
du nez, tout à l'heure, lorsque j’étais penché sur des papiers. 
J’ai le sang à la tête depuis quelque temps. Voilé, voilé toute 
l’affaire. Bonsoir, mon enfant. 

Il appuya ses lèvres sur le front de la jeune fille. Et ces lè- 
vres froides, et dont le sang s’était retiré, lui firent passer un 
frisson dans les veines. 

— Qu’a donc papa, ce soir? — se dit-elle en retournant 
dans son luxueux appartement. — Je crains bien qu'il n’y ait 
eu quelque chose de mauvais dans la Cité, aujourd’hui. 

Le banquier se dirigea lentement vers la salle à manger, 
dans laquelle Harley était venu d’abord interrompre sa rê- 
verie. 

Les lampes brûlaient encoré sur la longue table de chêne 
poli, les vins brillaient avec l’éclat du rubis dans les flacons 
de cristal taillé. 

Mais la salle n’était pas vide. Assis près de la table, le 
Times à la main, Godwin aperçut Danielson, celui de tous les 
hommes qu’il avait le moins de désir de voir, en ce moment. 

Le banquier avait boulonné sa redingote sur sa poitrine 
après sa rencontre avec sa fille, et la tache de sang n’était 
plus visible. Mais il ne put réprimer un tressaillement soudain, 
à la vue de son commis. 
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— Vous ici, Danielson ! — dit-il. — Je vous croyais en 
route pour Londres. 

— Non; je suis arrivé trop tard pour le train, et je suis re- 
venu vous demander l’hospitalité. J’aurais pu partir par le 
train de minuit, mais mon hôtesse est une singulière per- 
sonne, et il ne serait pas bon pour moi de rentrer à mon 
logement au milieu de la nuit. Aussi, je me suis hasardé 
à revenir ici. J’espère que vous ne me trouverez pas in- 
discret. 

— Oh I pas du tout, — répondit Godwin en se laissant tom- 
ber dans un fauteuil de maroquin. — Voulez-vous être assez 
bon pour sonner ? 

— Certainement. Vous paraissez très-pâle. 

— Oui. Je viens d’être saisi d’une violente douleur au cœur. 
Je suis sujet à cette indisposition, — répondit le banquier 
froidement. 

Puis il ajouta, en s’adressant au domestique qui venait 
d’entrer : — 

— Apportez-moi du brandy. 

Le domestique apporta un flacon de? brandy. Rupert se versa 
la moitié d’un grand verre de cet énergique spiritueux et le 
but jusqu’à la dernière goutte. 

— Ainsi donc, vous avez manqué le train, et vous êtes re- 
venu ici? — demanda alors le banquier. 

— Oui. J’avais renvoyé votre cocher avec le tilbury avant 
de m’apercevoir que le train était parti ; aussi, je n’ai pas eu 
d’autre parti à prendre que de revenir à pied. 

— Il faut que vousayiez marché bien vile,— dit le banquier 
d’un air pensif. 

— Oui, je suis un rude marcheur. Mais où est votre ami le 
capitaine? 

— Parti, depuis une demi-heure. 

— Alors, vous avez réussi à le tranquilliser? 

— Oh ! oui. Il m’a laissé la garde de son argent jusqu’à son 
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retour de Chine. Mais j’aurai à lui payer un intérêt un peu 
élevé. 

— Ohl bien sûr, — répondit le commis en se frottant le 
menton d’une manière lente et méditative qui lui était parti- 
culière et en regardant attentivement son patron, qui buvait 
un second demi-verre de brandy. — Ainsi, le capitaine s’est 
rendu à pied à la station. Vous lui avez fait prendre le che- 
min le plus court et couper à travers le parc, je suppose? 

— Oui. 

— Par la grotte et la fougeraie, n’est-ce pas ? 

— Oui, je lui ai fait prendre ce chemin, — répondit le ban- 
quier d’un air distrait. 

— C’est étrange ! — dit le commis. — J’aurais dû le ren- 
contrer, car j’ai suivi la même route. 

— Très-probablement il se sera trompé de chemin. Ces 
marins ne valent pas grand’chose quand ils sont à terre. 

— Non, bien certainement, et l’étourdi a oublié son pardes- 
sus, à ce que je vois, — dit Danielson en montrant du doigt le 
vêtement qui était posé sur le dos d’une chaise, à une distance 
assez éloignée. 

— Il est vraiment bien étourdi, — répondit le banquier, — 
et maintenant, comme je me sens assez fatigué, je vais vous 
souhaiter le bonsoir, Danielson ; un domestique vous conduira 
à votre chambre. Essayez de ce cognac, il est passé à l’état 
de liqueur. 

— Il faut qu’il soit en effet bien doux, — répondit le com- 
mis; — car jamais je ne vous ai vu boire tant d’eau-de-vie, 
que vous venez d’en prendre depuis cinq minutes. 

Godwin quitta la salle à manger et monta le grand escalier 
pour se rendre dans son appartement, pièce spacieuse et éle- 
vée de plafond, avec un mobilier de chêne sculpté d’un ton 
sombre, relevé par des tentures de velours vert. 

Là, le masque tomba du visage de l’assassin ; là, le cou- 
pable osa se montrer tel qu’il était. 
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11 se laissa tomber lourdement sur une chaise, et, se cou- 
vrant le visage de ses mains, il poussa un gémissement. 

— Cela a été terrible!— murmura-t-il, —vraiment terrible! 
et cependant on dit que la vengeance est douce. Depuis des 
années, j’étais avide de vengeance comme le tigre affamé en 
quête de sa proie, et maintenant je la tiens ! je suis vengé I 
Clara Ponsonby ne verra plus mon odieux rival. 

Le banquier plongea sa main dans sa poitrine et en tira un 
long poignard espagnol à lame d’acier bruni. 

Depuis la pointe jusqu’à la poignée, la lame était souillée 
de sang. 

— Son sang ! — murmura Godwin; — le sang de l’homme 
que j’ai haï depuis vingt ans, et que j’ai vu aujour- 
d’hui pour la première fois ! Les voies de la destinée sont 
étranges I 

Le banquier se leva et s’approcha d’un chiffonnier d’é- 
bène incrusté d’argent, dans un tiroir duquel il plaça le 
poignard. 

— Nul être vivant, autre que moi, ne connait le secret de 
ce ressort, — dit-il. — Bien habile sera celui qui trouvera 
l’arme qui a tué Weslfordt 

Puis, après un moment de silence, il murmura : — 

— L’arme qui l’a tué ! Est-il bien certain qu’il soit mort? 

Et, après un nouveau silence, il ajouta : — 

— Bah! comment pourrait-il survivre à l’œuvre de cette 
nuitl Le coup de poignard était suffisamment assuré, et puis, 
cette chute sur les marches de l’escalier... Est-il possible de 
concevoir un doute sur sa mort?... Et, lors même qu’il aurait 
survécu au coup de poignard et à la chute, il devrait en- 
core périr par la perte de son sang, le froid, ou même la 
faim! 

Il y avait quelque chose d’infernal dans l’expression de la 
physionomie de Rupert, réfléchissant sur ces horribles alter- 
natives. 
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— Et les vingt mille livres sont à moi! — s’écria-t-il d’un 
air de triomphe après un silence, — à moi pour toujours, avec 
faculté d’en disposer à ma volonté. Je puis , par consé- 
quent, soutenir le crédit ébranlé de ma maison. De nouvelles 
spéculations peuvent encore refaire ma fortune. Je puis sur- 
monter toutes les difficultés comme j’ai triomphé de celles de 
celte nuit. Qu’était-ce, après tout... ce crime si hideux à con- 
templer, si horrible à se rappeler? Un coup bien assuré, et 
c’est chose faitel Cet homme a vu la fin de sa carrière comme 
il aurait pu la trouver dans quelque tempête au milieu des 
mers. Qu’est-ce que le monde perd à sa mort, et en suis-je 
pire pour avoir fait ce que j’ai fait? 

Tel était le raisonnement que se tenait à lui-même cet 
homme dans le premier moment où il pouvait réfléchir, après 
la perpétration d’un forfait qui le séparait pour toujours, 
comme pensées et comme sentiments, des hommes dont les 
mains sont pures de sang versé et dont la conscience est 
tranquille. 

Il semblait qu'une transformation physique se fût opérée 
en lui depuis l’accomplissement de cet horrible forfait. Il ne 
respirait plus, il n’agissait plus, il ne parlait plus avec un senti- 
ment d’aisance et de liberté. Sa respiration était gênée, 
ses membres semblaient avoir perdu leur élasticité, et sa 
voix lorsqu’il parlait lui paraissait étrange. 

— C’est une sorte de cauchemar, —-se dit-il à lui-même, — 
et qui passera aussi vite qu’il est venu; j’ai vécu dans des pays 
où les hommes se prennent la vie les uns aux autres, presque 
sans y penser. Vais-je devenir un lâche, parce que j’ai 
abrégé la vie de cet insolent marin de quelques années? 
Pourquoi est-il venu ici m’insulter et me braver dans ma 
propre maison? Il ne savait pas quel homme désespéré il 
bravait. Il ne savait pas les justes causes que j’avais de le 
haïr! 

Agité par ces pensées de vengeance, le banquier arpentait 
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sa spacieuse chambre à coucher, les bras croisés et la léle 
courbée sur sa poitrine. 

Mais tout à coup il s’arrêta, et une expression de terreur 
traversa son visage. 

— Le reçu ! -s’écria-t-il.— Le reçu des vingt mille livres!... 
S’il était tombé dans d’autres mains I 

Puis, après un moment de silence, il murmura : — 

— Non ! ce n’est pas possible. Cet homme doit l’avoir gardé 
en sa possession. Il est enseveli avec lui dans le noir caveau, 
où il gît pour n’en plus sortir. 

Mais, un moment après, le banquier se rappela le pardes- 
sus que Westford avait laissé dans la salle à manger. 

— Si, par hasard, ce reçu était dans une des poches de ce 
vêtement! — se dit-il en s’arrêtant au milieu de sa chambre. 

uis, après un moment d’hésitation, il saisit une bougie 
sur la table de toilette, quitta sa chambre, et descendit à l’étage 
inférieur. 

Il entra dans la salle à manger. Elle était déserte, les 
lampes avaient été enlevées, Danielson était parti, mais le 
vêtement du capitaine était toujours sur la chaise où il l’avait 
laissé. 

Godwin fouilla toutes les poches. Mais dans aucune d'elles 
il ne trouva un seul papier. 

— Si Danielson les avait explorées avant moi, et s’il s’était 
empare du reçu! — s’écria le banquier. — Ce serait ma perle. 
Mais non, quelque peu soigneux que puissent être ces ma- 
rins, Westford n’aurait jamais porté le seul document re- 
présentant sa fortune dans la poche peu sûre d’un par- 
dessus 
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CHAPITRE V. 

JEUNE RÊVE D’AMOUR. 

Lentement, bien lentement, M m ° Westford se rétablit de 
l’attaque de fièvre cérébrale causée par la douleur de sa sépa- 
ration d'avec un époux adoré. Ce n’était pas un chagrin 
ordinaire qui l’avait mise dans cet état alarmant, elle avait suc- 
combé sous l’influence d’une étrange et invincible pressenti- 
ment qui l’avait poursuivie pendant la longue nuit de veille 
qui avait précédé pour elle le départ de Westford. 

Longtemps et patiemment, pendant les beaux jours de l’été, 
Violette avait veillé dans la chambre de la malade, tandis que 
Lionel, non moins dévoué, restait fidèle à son poste dans le 
boudoir attenant à la chambre de sa mère. Jamais mère n’ob- 
tint la grâce de posséder des enfants plus affectueux. Jamais 
yeux plus aimants ne veillèrent sur le sommeil d’une malade 
en proie au délire de la fièvre. 

Mais quelquefois, aux heures les plus agréables des soirées 
de juin, lorsque les cieux s’empourpraient aux rayons du so- 
leil couchant, Lionel insistait auprès de Violette pour qu’elle 
allât respirer l’air pur du soir, pendant qu’il prenait sa place 
près du lit de leur mère. 

— Il est inutile de discuter, Violette, — dit-il. — Si tu 
ne veux pas aller prendre l’air, après une longue journée do 
veille et de fatigue, tu te rendras malade comme notre pau- 
vre mère, et ce sera une triste consolation pour elle de te 
trouver au lit lorsqu’elle commencera à se rétablir. Va, chère 
sœur, fais une belle excursion dans la forêt et reviens, le teint 
rose et florissant, passer une bonne nuit de repos. Rappelle- 
toi, Violette, qu’en l’absence de papa, c’est moi qui suis ton 
tuteur. Ainsi pas de désobéissance, mademoiselle, mettez vo- 
tre chapeau et partez. 

it 
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Si l’aimable jeune homme eût été bon observateur, il se 
fût peiit-ètre étonné des vives couleurs qui teignaient les 
joues de Violette quand il était question de ses excursions du 
soir. 

Hésitante et confuse, elle semblait par moments désirer vi- 
vement partir; puis un instant après elle suppliait presque 
qu’on lui permît de rester dans le sanctuaire de la chambre 
de sa mère. 

Mais Lionel montrait de la fermeté quand il pensait que la 
santé de sa sœur était en jeu, et il insistait pour qu’elle fit sa 
promenade du soir. 

— Je voudrais pouvoir aller avec toi et voir si ta promenade 
se passe selon toutes les règles des convenances, Violette,— di- 
sait-il, — mais je suis résolu à ce que ma mère ne reste jamais 
seule livrée aux soins des domestiques, quelque dévoués qu’ils 
puissent être. Si tu ne veux pas sortir seule, prends une des 
domestiques avec toi, mais tu n'as pas besoin de t’éloigner 
assez de la maison pour ne pas entendre si l’on t’appelle. 

Et, pendant tout ce temps, Clara gisait faible et languis- 
sante, l’esprit troublé par mille visions fiévreuses qui lui fai- 
saient voir le mari de son choix entouré de périls et menacé 
par la tempête. 

Le médecin augurait favorablement de son état, mais il 
déclarait que son rétablissement pourrait être long et pénible. 

L’esprit de Clara avait éprouvé un choc terrible de cette 
séparation d’avec Harley. 

Ainsi donc, lorsque venait le soir, Violette quittait la cham- 
bre de sa mère pour aller se promener seule à travers les 
clairières des bois qui environnaient les jardins de Westford. 

Nulle partie de l’Angleterre ne présente des sites plus agréa 
blés que ce pays boisé du comté de Hamp, avec ses hautes 
fougères, ses genêts, et ses grandes oppositions de soleil et 
d’ombre. 

Et certes jamais plus charmante nymphe n’orna la classiaue 
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forêt que celle qui errait ainsi pendant le calme du soir avec 
des fleurs sauvages passées autour du ruban de son chapeau 
de paille. 

Ëiie s'en allait ainsi un soir, huit jours environ après l'en- 
trevue du banquier et de sa victime, à Wilmingdon. 

Elle traversa la grande pelouse, les massifs d’arbustes, et 
sortit des jardins par une petite barrière de bois qui donnait 
directement dans la iorét. Son visage était alors un peu pâle, 
malgré la vive rougeur qui le couvrait au moment où elle 
avait quitté son frère. Elle ne se tint pas à la portée de la 
voix, comme l’avait supposé Lionel, mais elle s’engagea im- 
médiatement dans un étroit sentier qui était tracé à travers 
les grands et vieux arbres; elle s’avançait quelquefois lente- 
ment, quelquefois presque d’un pas précipité, jusqu’à ce 
qu’elle fût arrivée à une pièce de terre couverte de gazon et 
protégée de tous côtés par un rideau d’ormes et de hêtres, 
auxquels se mêlaient de loin en loin les majestueuses branches 
d’un chêne. C’était un endroit délicieux. Les fougères s’éle- 
vaient à une grande hauteur au milieu des grands troncs des 
arbres, et àune certaine distance une petite nappe d’eau, tran- 
quille comme un lac de glace, reflétait le ciel empourpré du 
soir. 

C’était un endroit délicieux; et il n’était pas désert. Un 
jeune homme était assis sur un pliant, devant un chevalet 
portatif. 

Mais il ne travaillait pas à l’aquarelle qui était placée sur 
ce chevalet. Il était assis dans une attitude presque mélanco- 
lique et ses yeux étaient dirigés vers le débouché de la forêt 
par lequel Violette apparut. 

Il était irès-beau, brun, avec des yeux gris bordés de longs 
cils noirs, des yeux qui le plus souvent paraissaient plutôt 
noirs que gris. Il était très-beau et son extérieur était celui 
d’un homme du monde accompli dont le noble sang se recon^ 
naît à des signes indélébiles. Cette distinction native, il la por- 
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tait en lui-même, car elle ne tenait pas à ses vêtements. Rien 
ne pouvait être plus simple que sa veste de chasse en velours 
et son gilet et son pantalon gris, qui auraient pu convenir à 
un chasseur, à un marchand ambulant, ou à un gentleman 
en excursion pédestre. 

Aussitôt que ses yeux aperçurent la robe blanche de Violette, 
il se leva de son siège et s’élança à sa rencontre. 

— Ma bien-aimée, — s’écria-t-il, — comme vous venez 
tard, et comme le temps m’a semblé long.... cruellement 
longl 

Quand un homme s’adresse à une femme en l’appelant ma 
bien-aimée, il est à supposer que cette femme et cet homme 
se sont rencontrés souvent et sont dans de très-bons termes 
l’un avec l’autre. 

— Je n’ai pas pu venir plus tôt, George, — dit la jeune 
fille gracieusement, — et même maintenant je me reproche 
presque d’être venue... Ohl si maman était en bonne santé et 
si je pouvais lui avouer nos rencontresl... Si je pouvais vous 
conduire près d’elle!... Oh! George, vous ne la connaissez 
pas si vous pensez que votre pauvreté pourrait être un obs- 
tacle. Elle ne me demandera jamais d’épouser un homme que 
je n'aimerais pas d'un amour sincère, et si vous lui conve- 
niez, elle serait la dernière personne qui fût capable de se 
préoccuper de la question de savoir si vous êtes riche ou 
pauvre. 

Le jeune homme soupira profondément et ne répondit pas 
immédiatement à ce propos de jeune fille. 

Mais après un moment de silence, il dit : — 

— Votre mère peut être une femme très-généreuse, Vio- 
lette, mais il y en a d’autres qui ne sont pas si généreuses. Il y 
en a qui n’ont d’adoration que pour l’or, que pour le veau 
d’or, qui se prosternent devant cette idole et qui lui offriraient 
le sang du cœur de leurs enfants, si le faux dieu demandait 
ce hideux sacrifice. Vous ne connaissez pas le monde, Violette, 
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comme je le connais, sans cela vous ne diriez pas que la pau- 
vreté ne peut pas élever une barrière entre nous. 

— Mais ni mon père ni ma mère ne sont voués au culte de 
l’argent, — répondit la jeune fille. — Papa est le plus simple 
de tous les hommes, et je n’ai qu’à lui avouer que j’ai été as- 
sez folle pour donner mon cœur à un pauvre artiste inconnu 
dont la seule fortune consiste en un paquet de brosses, une 
palette, un chevalet portatif, et un pliant, pour qu’il me donne 
immédiatement son consentement, c’est-à-dire aussitôt qu’il 
vous connaîtra, George, car au risque de vous rendre con- 
fus, je dois vous avouer qu’il ne pourra vous connaître sans 
vous aimer. 

— Ma chère folle... ma chère Violette. 

— Ma mère n’a-t-elle pas été charmée de vous aux der- 
nières fêtes de Noël, quand nous nous sommes rencontrés au 
bal à Winchester ? Seulement elle vous a pris pour un homme 
riche, elle ne se doutait guère que vous étiez un pauvre ar- 
tiste logeant dans un cottage dans la forêt. Vous avez l’air si 
aristocratique, George, qu’on s’imaginerait que vous avez un 
revenu de vingt mille livres par an. 

Un nuage sombre passa sur le beau visage du jeune homme. 

— Si j’avais un revenu de cinq cents livres, ma bien-aiméo, 
je me serais fait présenter à votre père avant son départ d'An- 
gleterre et je lui aurais hardiment demandé le don inappré- 
ciable de cette chère petite main. Mais je suis pauvre, je suis 
très-pauvre, et le plus misérable des hommes, je dépends d’un 
homme que je ne puis estimer. 

Violette regardait le visage triste de celui qu’elle aimait 
avec un mélange de chagrin et d’étonnement. 

— Mais il n’en sera pas toujours ainsi, George, — dit- 
elle ; — vous serez un grand artiste un jour, et alors vous au- 
rez le monde entier à vos pieds. 

L’air affligé du jeune homme disparut à la vue du charmant ' 
visage qui se tournait vers lui. 
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— Ma belle rêveuse, — s’éeria-t-il, — non, je n’ai pas ces 
ambitieuses visées de gloire et de grandeur, mais j’espère un 
jour me faire un nom qui me donuera au moins l’indépen- 
dance. C’est pour atteindre ce but que je travaille, et vous 
savez, ma chérie, si je travaille avec courage. 

— Oh ! oui, j’ai quelquefois peur que votre santé ne vienne 
à en souffrir. 

— Il n’y a rien à craindre de ce côté-là, Violette. Venez, il 
faut que vous regardiez le résultat de mon travail de la jour- 
née et que vous me donniez votre approbation; sans cela, je 
ne dormirais pas tranquille cette nuit. Vous êtes tout au 
monde pour moi, Violette. 

Le jeune artiste conduisit la jeune fille près du chevalet et 
se tint debout à côté d’elle pendant qu’elle regardait avec ra- 
vissement l’aquarelle qui était devant Bes yeux. 

lElle n’avait ni connaissances artistiques, ni expérience, et 
cependant elle sentait que l’œuvre qui était devant elle portait 
la divine empreinte du génie. 

Ce n’était que la représentation de cette clairière de la fo- 
rêt, avec ses épaisses fougères, sa grande nappe d’eau immo- 
bile, les tons chauds du soleil couchant, et un daim se désal- 
térant. 

Mais l’âme d’un poète avait inspiré la main du peintre, et il 
y avait dans cette peinture une paisible beauté qui parlait à 
l’àme. 

— Oh 1 vous serez grand, George, — s'écria la jeune fille 
après un long regard donné à la peinture; — je le sens, vous 
serez grand ! 

Elle leva sur lui ses deux grands yeux d’un bleu foncé et 
appuya ses deux petites mains sur son bras. 

Il ne désirait pas d’autre éloge que celui-là. La gloire pou- 
vait venir à son heure et la fortune avec elle, mais le tressail- 
lement de bonheur qu’il ressentait était quelque chose que ni 
la gloire ni l’or ne peuvent donner. 
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Peniant quelques instants les amoureux se promenèrent 
dans la clairière, heureux, bien heureux, oubliant pour un 
moment tout ce qui n’était pas ce coin de terre verdoyant ca- 
ché au milieu des bois. 

Puis, lorsque les feux du soleil couchant vinrent teindre de 
leurs brillantes couleurs le tapis de gazon qui s’étendait sous 
leurs pieds, Violette se hâta de retourner près de sa mère, 
toujours accompagnée par le jeune artiste. Ce ne fut que lors- 
qu’ils arrivèrent près de la grille qui s’ouvrait dans le jardin 
de Westford que le jeune homme se décida à se retirer. 

Dieu sait si leurs rendez-vous étaient aussi purs et aussi in- 
nocents que s’ils eussent été les habitants du royaume féeri- 
que d’Obéron et de Titania. Mais Violette éprouvait comme 
un remords quand elle rentrait dans la chambre de la malade 
et qu’elle reprenait sa place auprès du lit de sa mère. 

— Comme il est dur d’avoir un secret pour une mère aussi 
chérie, — pensait la jeune fille en soupirant. — Je veux tout 
lui dire aussitôt qu’elle sera rétablie; George ne peut me refu- 
ser ce droit. Je lui dirai tout et elle sourira à notre amour, 
elle croira comme moi au brillant avenir qui se réalisera lors- 
que le nom de Stanmore sera celui d’un grand peintre. 

Réconfortée par des pensées delà nature de celles-ci, un 
doux sourire illuminait le visage de Violette, pendant qu’elle 
veillait sur le sommeil de sa pauvre mère qui d’une nuit à 
l’autre devenait plus paisible qu’il ne l’avait été depuis le dé- 
part du capitaine. 

L’histoire des relations de Violette avec l’artiste était des 
plus simples. 

Les amoureux s’étaient rencontréspour la première foisdans 
un bal à Winchester — un grand bal de province où n’étaient 
admis que les gens d’une honorabilité indiscutable. Là 
Mme Westford et Violette virent M. Stanmore, qui fit une très- 
favorable impression sur les deux dames et qui dansa plusieurs 
fois avec la jeune fille. 
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Après cela, Lionel et sa sœur rencontrèrent plusieurs fois 
l’étranger pendant l'hiver dans leurs promenades à pied et en 
voiture dans la forêt. 11 ne fit pas mystère de sa profession, 
il leur dit au contraire tout de suite qu’il était artiste et qu’ii 
vivait dans une très-modeste habitation dans la forêt, afin 
de pouvoir étudier la nature et la contempler face à face. 

Quelquefois ils le trouvèrent assis sous une petite tente de 
toile, enveloppé dans un grand paletot épais, et travaillant 
avec ardeur, au milieu de l’hiver, à la copie de quelque 
vieux chêne privé de ses feuilles et d’un aspect triste et impo- 
sant. 

Peu à peu les jeunes gens devinrent très-intimes avec 
George Stanmore. Lionel était très-enchanté de sa nou- 
velle connaissance. Maïs pendant le printemps Lionel avait 
été absent pour ses études à l’Université, et Violette avait été 
obligée de se promener seule dans la forêt; car, inspirée par 
son active charité, Westlord employait la plus grande 
partie de son temps à visiter les pauvres des villages qui se 
trouvaient dans un rayon de plusieurs milles autour de West- 
ford. 

Quelquefois Violette l’accompagnait dans ses visites de 
charité, mais bien des fois aussi elle allait se promener seule 
dans la forêt, soit à pied, soit montée sur son poney favori 
qui avait été honoré du nom A’Obèron. 

Mais soit qu’elle montât Obéron, soit qu’elle allât à pied, et 
quelque chemin qu’elle prit, Violette était sûre de rencontrer 
George. 

Le reste est facile à deviner : ils s’étaient vus et ilss’élaient 
aimés. Dès leur première rencontre, sans le savoir ni l’un ni 
l’autre, la divine flamme de l’amour s’était allumée dans le 
sein de chacun d’eux. Amour innocent, dévoué, que les 
épreuves de la vie, les cruelles tempêtes du monde peuvent 
contrarier et torturer, mais qu’elles ne peuvent jamais étein- 
dre. C’était l’amour vrai, qui 11 e connaît ni les bas calculs, ni 
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les craintes égoïstes, ni les précautions intéressées. Violette 
aurait uni sa fortune à celle de George quand même il eût été 
dans la plus complète indigence et elle se serait fiée aveuglé- 
ment à la Providence pour leur avenir, et le seul motif de 
prudence qui empêchait le jeune homme de presser sa re- 
cherche, c’était la crainte que celle qu'il aimait si tendrement, 
n’eût à souffrir de sa précipitation. 

— Jusqu’à ce que j’aie conquis mon indépendance, puis- 
je lui demander de m’appartenir? — se disait-il. — Non, pas 
avant de pouvoir regarder le monde en face, et d’avoir con- 
fiance dans mon travail pour pourvoir à ses besoins. 

CHAPITRE VI. 
l’histoire du passé. 

Clara se rétablissait lentement; mais sans que sa guérison 
laissât d’inquiétudes. Ses joues pâlies reprenaient de légères 
couleurs; un nouvel éclat revenait animer ses yeux qui avaient 
été si hagards. 

Mais quand le délire et la stupeur furent passés, quand les 
douleurs imaginaires, les visions d’horreur et d’effroi eurent 
cessé de torturer l’esprit souffrant et troublé de la malade, 
un chagrin réel, sérieux et cruel, attendait M me Westford. 

Les premiers mots qui tombèrent de ses lèvres, lorsque 
la raison lui fut revenue, furent une question sur son 
mari. 

— Est-il venu quelque lettre?... A-t-on reçu quelque lettre 
d’IIarley? 

Hélas! à la pauvre femme inquiète, il fallait faire une ré- 
ponse négative. Aucune lettre du capitaine n’était arrivée. 

Ni Violette, ni Lionel n’avaientétéinquietsdu silence de leur 
père. Ils pensaient que, s’il n’avait pas écrit, c’est qu’il n’avait 
pu trouver d’occasion pour envoyer une lettre. 
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Mais l’épouse était assaillie de mille craintes. Le mari 
qu’elle aimait lui avait déclaré, en la quittant, son intention 
de déposer le montant intégral de ses économies entre les 
mains d'un banquier, et de lui envoyer le reçu de la somme 
déposée. 

La fortune, en elle-même, était une question secondaire 
dans l’esprit de Clara . Pourtant, elle connaissait l’importance 
que son mari attachait à cette mesure prudente, et elle ne 
pouvait que s’étonner qu’il ait oublié de lui écrire à ce sujet 
avant de quitter Londres; mais, ne l’ayant pas fait, elle s’é- 
tonnait qu’il n’ait pas trouvé moyen d’envoyer une lettre à 
terre avant de perdre de vue les côtes d’Angleterre. 

Elle était troublée par des craintes si peu précises de leur na- 
ture, qu’elle pouvait à peine les exprimer. Ses enfants s’aper- 
cevaient de ses inquiétudes et s’efforçaient de calmer ses 
frayeurs. 

— Ma chère mère, — s’écriait Lionel, — penses-tu que 
s’il y avait réellement lieu à s’alarmer, je ne serais pas 
moi-méme également inquiet? Oublies-tu le vieux proverbe 
qui dit que les mauvaises nouvelles ont des ailes? Si quelque 
malheur était arrivé à mon père avant que la Reme-des-Lyt 
n’ait perdu de vue les côtes d’Angleterre, Gilbert nous eût 
écrit sans aucun doute. Tu sais combien il est dévoué à mon 
père, et, je puis le dire, à nous tous, — ajouta le jeune homme 
avec un regard significatif à l’adresse de Violette, qui rougit 
et se tourna du côté de la fenêtre pour éviter le regard inves- 
tigateur de son frère. 

Tout le monde, à Westford, s’était aperçu de l’impression 
faite par Violette sur le cœur loyal du premier lieutenant de la 
Reine -des-Lys. 

Clara essayait de sourire à son fils et à sa fille, qui suivaient 
chacun de ses regards avec des yeux inquiets et pleins d’a- 
mour; elle souriait, mais c’était le sourire de la résignation et 
non celui de la tranquillité. Son cœur était en proie à destor- 
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tares cachées, et elle ne souffrait pas qu’un cri de désespoir lui 
échappât. Par amour pour Lionel et pour Violette, elle com- 
primait toute manifestation extérieure de ses tourments, et 
elle attendait, espérant tous les jours l’arrivée d’une lettre ap- 
portée par quelque navire revenant en Angleterre, et lui don- 
nant l’assurance que Harley était en sûreté. 

— Il sait combien je souffre quand il est loin de moi, — 
se disait-elle, — et il ne manquera pas d’écrire chaque fois 
qu’il en trouvera l’occasion. 

C’était un moment terrible à passer, un long temps d’in- 
quiétude et d’angoisse. Lionel était heureux; car, avec l’in- 
souciante confiance d’une jeunesse qui s’était jusque-là passée 
sans l’ombre d’un chagrin, il avait une foi aveugle dans l’ave- 
nir. Tous les précédents voyages de son père avaient été 
heureux; pourquoi celui-ci ne serait-il pas heureux comme 
les autres? 

Violette aussi était heureuse, absorbée qu’elle était par les 
merveilleuses joies d’un premier amour, sincère, pur, et sans 
limites. Maintenant, que sa mère était rendue à la santé, il 
lui semblait qu’aucun nuage ne pouvait obscurcir le brillant 
éclat de sa vie.. Qu’importait que George fût pauvre! Son 
père reviendrait et la pauvreté n’était pas un vice aux yeux de 
l’excellent marin. 

L’été s’écoula heureusement pour les amoureux qui se ren- 
contraient souvent au milieu des beaux sites de la forêt quel- 
quefois seuls, quelquefois en présence de Lionel qui voyait 
bien que l’artiste avait de l’admiration pour sa sœur, mais qui 
n’avait aucun soupçon qu’il pût exister entre eux un sentiment 
plus profond. C’est là un sujet sur lequel les frères ne font pas 
preuve ordinairement d'une grande perspicacité; ils regardent 
toujours leurs sœurs comme des petites filles, et ils sont tout 
surpris lorsque quelqu’un de leurs amis, appartenant au sexe 
masculin, déclare que cette petite fille est un ange. 

Et, lors même qu’il aurait eu des soupçons, il n’est guère 
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probable qu’il eût voulu se jeter à la traverse de ce pur et 
saint amour. Il n’avait pas de cupide ambition ni pour sa sœur, 
ni pour lui-même, et les dures leçons du monde ne lui avaient 
pas encore enseigné la prudence. 

L’été était passé ; le vert leuillage de la forêt revêtait des 
teintes rouges et dorées ; les jours devenaient plus courts et 
la petite famille passait les longues et tranquilles soirées dans 
le salon gaiement éclairé. 

Mais il n’arrivait toujours pas de lettres deWestford, aucunes 
nouvelles de la Reine-des-Lys. 

Mme Westford et ses enfants avaient de nombreux amis 
parmi les familles du voisinage; mais ils voyaient peu de monde 
dans ce moment, car on savait que Clara évitait la société pen- 
dant les absences de son mari. 

Tous ceux qui avaient avec elle des relations d’intimité 
l'admiraient et l’aimaient; mais il y avait beaucoup de gens 
qui savaient fort peu de chose sur M mo Westford et qui la ju- 
geaient fière et exclusive. 

Elle était fière parce que la position de son mari, comme 
capitaine de la marine marchande, la plaçait au-dessous delà 
haute bourgeoisie du comté qui ne s’était jamais mêlée de com- 
merce ou de spéculation. * . 

Elle était fière pour son mari, mais non pour elle-même. 

— Je n’irai jamais dans une maison où mon mari ne serait 
pas reçu comme un hôte estimé et honoré, — dit-elle. 

Elle était exclusive parce que ses affections étaient concen- 
trées dans un seul foyer. Elle aimait son mari et ses enfants 
d’un amour profond et dévoué, et il lui restait peu d’affection 
pour le monde en dehors de son heureux intérieur. 

Trois mois s’étaient écoulés depuis la mise à la voile delà 
Reine-des-Lys, et l’on était toujours sans nouvelles de son capi- 
taine. 

Pour Clara, et pour Clara seule, c’était un sujet d’alarmes, 
Lionel et Violette conservaient leur aveugle confiance, ils 
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étaient trop heureux pour croire à la possibilité d’un malheur. 

Pendant un beau jour d'automne, M m <> Westford avait en- 
voyé son fils et sa fille faire des emplettes à Winchester. Elle 
aimait à les voir occupés et heureux. C’était un soulagement 
pour elle d’être seule, afin de pouvoir s’abandonner sans con- 
trainte à son chagrin , libre de l’affectueuse surveillance de 
leurs yeux vigilants. 

Elle s’assit dans le sBlon de Westford, grande pièce à pla- 
fond bas avecde grandes fenêtres ouvrant sur la pelouse. 

La journée était chaude et brillante et les fenêtres ouvertes 
laissaient pénétrer l’air pur des jardins et des bois. Clara était 
à demi couchée dans une grande chaise basse, près de l’une 
des fenêtres. Une petite table chargée de livres était placée 
auprès d’elle, mais les volumes n’avaient pas même été ou- 
verts. Elle ne pouvait pas lire; ses pensées se portaient au 
loin sur ces mers terribles et inconnues que traversait la 
Reine-des-Lys. 

Jamais, peut-être, même dans toute la fleur de sa jeunesse, 
elle n’avait été plus belle qu’elle ne le paraissait ce jour-là. 

C’était la beauté calme de la femme faite, cette beauté re- 
posée et tranquille comme la douce lumière de la lune, com- 
parée à la majestueuse splendeur du soleil de midi. 

Elle était délicieusement habillée, car elle était trop complè- 
tement bien élevée pour jamais négliger sa toilette. Elle n’é- 
tait pas femme à chercher dans son chagrin une excuse pour 
l'abandon des soins de sa personne. Ses beaux cheveux châ- 
tains étaient réunis en masses épaisses sur le derrière de sa 
lête, et retenus par un peigne d’écaille ouvragé. Sa robe de 
soie était d’un brun aux reflets dorés, qui s’harmonisait par- 
faitement avec la nuance de ses cheveux. Une grosse tur- 
quoise, enchâssée dans une monture d’or mat, fermait son 
col blanc, et des boutons du même modèle fixaient des man- 
chettes d’une éclatante blancheur. 

Quelques bagues de prix, toutes de turquoises et d’or, or- 
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naient ses doigts blancs et effilés, et c’étaient là tous les bi- 
joux que portait la femme du capitaine. 

Elle était assise seule et songeant, oh! Dieu sait avec quelle 
tendresse, avec quelle mélancolie, à son époux absent, lorsque 
tout à coup les rideaux de la fenêtre la plus éloignée de celle où 
elle se trouvait s'écartèrent et un homme eutra dans le salon. 

Clara releva la tête au bruit, et un cri à demi étouffé s’é- 
chappa de sa poitrine. 

— Vous ici!... — s’écria-t-elle, — vous ici!... 

Celui qui s’était introduit ainsi n’était autre que Rupert 
Godwin, le banquier de Lombard Street. 

11 s’avança lentement vers l’endroit où Clara était assise. 
Son visage brun était un peu plus pâle que de coutume, et 
danB ses yeux se lisait une indomptable résolution. 

— Oui, — répondit-il tranquillement. — C’est moi, Clara. 
Après vingt ans, nous nous retrouvons face à face aujourd’hui 
pour la première fois, et je revois cette beauté qui a été la 
malédiction et le tourment de ma vie. 

Clara se recula sur son fauteuil comme si elle avait voulu 
éviter un coup. 

— Oh 1 Dieu de miséricorde! — s’écria-t-elle en élevant ses 
mains au-dessus de sa tête dans un transport frénétique. 
— Après vingt ans de bonheur, faut-il que j’entende encore 
cette voix exécrée? 

— Oui, Clara, — répondit le banquier... — Pendant vingt 
ans il y a eu trêve entre nous... aujourd’hui la guerre recom- 
mence et cette fois elle ne finira pas sans que je sois vain- 
queur. 

La femme du capitaine se couvrit le visage de ses mains, 
mais sans rien dire; elle frissonnait comme si elle était gla- 
cée jusqu’au cœur par le souffle d’un vent du nord. 

— Ah! Clara, vous êtes belle comme toujours... mais vous 
n’avez plus votre ancienne énergie, — dit le banquier. — La 
femme du marin n’est pas aussi fière que la fille du baronet. 1 
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— Cent fois plus flère ! — s’écria Clara en écartant ses 
mains de son visage et en regardant tout à coup Rupert; — 
cent fois plus flère, car elle a l’honneur de son mari à défendre 
en même temps que le sien. 

— Bravement parlé, Clara, noblement parlé! Vous êtes 
toujours la flère reine de beauté d’autrefois, je le vois, et la 
conquête n’en sera que plus glorieuse. Cette fois, la victoire 
ne m’échappera point ! 

— Pourquoi êtes-vous ici? — s’écria MmeWestford. — Com- 
ment avez-vous pu découvrir cette retraite?... 

— Avec l’aide de votre mari... Mais vous allez en apprendre 
bien plus encore à l’instant. 

— Avec l’aide de mon mari... Il est donc allé chez vous?.,. 
Vous l’avez donc vu avant qu'il ne mît à la voile? 

— Oui, je l’ai vu. 

— Il a déposé une somme importante entre vos mains ? 

Le banquier regarda Clara avec un sourire insolent. 

— Ma chère Clara, vous rêvez bien certainement! — s’écria- 
t-il. — Votre mari ne m’a pas déposé d’argent, et il n'était 
pas en position de le faire. 

— Que voulez-vous dire? 

— Simplement ceci, que lorsque Westford e3t venu me trou 
ver, il était sans le sou. Il est venu m’emprunter de l’argent 
pour payer une partie de la cargaison de son navire, et il m’a 
déposé les ti très de propriété de ce domaine, comme garantie 
de la somme que je lui avançais. 

— Il vous a emprunté de l’argent! — s’écria Clara en por- 
tant ses mains crispées à sa tête avec un geste de désespoir. 
— Pourquoi alors m’a-t-il dit qu’il avait l’intention de placer 
vingt mille livres entre vos mains? 

— Alors, il vous a dit un mensonge; car la totalité des gains 
qu’il avait faits a été perdue dans des spéculations étrangères 
où il s’était engagé, et ce n’est qu’è l’aide d’emprunts qu’il 
lui était possible de partir pour courir de nouvelles aven- 
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tures. Néanmoins, ma chère Clara , je ne vous demande pas 
de me croire sur parole; j'ai des actes portant la signature de 
votre mari pour prouver la vérité de ce que j’avance. Quand 
vous aurez ces papiers entre les mains, peut-être me croirez- 
vous. 

— Oh 1 c’est trop horrible ! — s’écria la malheureuse femme. 
— C’est trop cruel... Harley, mon mari bien-aimé sous le coup 
d’une obligation envers vous .. envers vous, le dernier des 
hommes de la terre auquel il aurait dû s’adresser! 

— Oui,— répondit le banquier avec un sourire, — oui, c’est 
étrange, n’est-ce pas? très-étrange I II y a comme cela de ces 
hasards dans la vie qu’on ne croit pouvoir se rencontrer que 
dans les romans. 

Il y eut un temps d’arrêt. Clara gardait le silence. Elle pen- 
sait à sa dernière entrevue avec son mari, et elle se rappelait 
chacune des paroles qu’il avait dites. 

Était-il possible qu’il l’eût trompée sur l’état de ses affaires ? 
Était-il possible qu’avec la faiblesse et la lâcheté qui prennent 
leur source dans une profonde affection, il eût cherché à lui 
cacher les approches de la ruine? 

C’était possible! De pareilles choses se sont vues! L’amour 
devient faible et lâche devant le chagrin de ceux qu’on aime. 

— Il aurait pu se confier à moil— dit-elle tristement.— Pen- 
sait-il que j’aurais peur de la pauvreté partagée aveclui? Ah ! 
combien il me connaît peu après vingt ans d’union 1 

Clara haïssait et méprisait Godwin, et il est très-probable 
qu’elle eût été disposée à ne pas croire une assertion faite 
par lui, mais elle cessa de douter lorsqu’il offrit audacieuse- 
ment de produire la signature de son mari comme confirma- 
tion de ses paroles. 

— Montrez-moi la signature d’Harley à l’appui de votre 
allégation, — dit-elle, — alors, et seulement alors, je vous 
croirai. 

— Tout viendra en son temps, ma chère Clara. Vous verrez 


Digitized by GoogI 



HISTOIRE DU PASSÉ. 


6 » 


la signature de votre mari, croyez-moi ; vous ne la verrez 
peut-être que trop tôt pour votre satisfaction. Mais nous n’a- 
vons pas besoin d’anticiper sur les événements. En attendant, 
revenons un peu sur le passé. Après une trêve de vingt ans 
la guerre recommence, et cette fois ce sera un duel à mort. 
Jetons un coup d’œil sur le passé, Clara; rappelons-nous cette 
vieille histoire. 

— Non, non... — s’écria la femme du capitaine avec indi- 
gnation, — n'êtes-vous pas honteux de rappeler le rôle odieux 
que vous avez joué? 

— Je ne veux que vous prouver combien j’ai bonne mé- 
moire. Laissez-moi vous rappeler les faits, Clara. 

Il n’y eut point de réponse. M me Westford se détourna et 
se couvrit de nouveau le visage avec ses mains, comme si 
elle ne voulait ni le voir ni l’entendre. Mais d’un ton froid et 
impitoyable, Godwin commença ainsi : 

— Il y a vingt ans, Clara Westford, je passai l’automne aux 
bains de mer, sur une des plages du sud adoptées par la 
mode. Tout ce qu’il y avait de plus élégant, de plus distingué 
et de plus aristocratique, s’y était donné rendez-vous pendant 
cette saison; mais, même au milieu de cette foule de per- 
sonnages de haute naissance, je n’étais pas un intrus. La 
réputation de fortune de mon père m’y avait accompagné et 
répandait une sorte d’auréole dorée autour de mon nom dé- 
pourvu de titre. J'avais fait mon éducation dans les plus 
grandes villes du Continent, et j’étais tout à fait un homme du 
monde, sans vulgaires préjugés, soit comme religion, soit 
comme morale. Ma jeunesse avait été un peu agitée, et ceux 
qui prétendaient me bien connaître murmuraient de sombres 
histoires auxquelles mon nom était mêlé d’une façon peu 
agréable. En un mot, Clara, je n’étais pas homme à me lais- 
ser jouer et bafouer par une jeune fille de dix-sept ans. 

Le banquier s’arrêta un moment, puis il continua : 

— Il y avait beaucoup de jolies femmes à cette charmante 
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ville, sur le bord de la mer. Mais la plus belle de toutes, la 
beauté reconnue, était la fille unique de Sir lohn Ponsonby, 
riche baronet du comté d’York et d’une grande famille. Ai-je 
besoin de vous dire combien elle était jolie, Clara? Elle 
est belle encore, d’une beauté plus reposée, mais avec 
un charme aussi grand que celui qu’elle possédait au 
temps de sa jeunesse. C’était une éblouissante créature. Je la 
rencontrais au bal, sur la place, dans le salon de lecture, à 
cheval avec son père, un enragé tory de la vieille école et 
aussi fier que Lucifer ou qu’un hidalgo espagnol. Je la ren- 
contrais souvent, car je recherchais tous les endroits où il y 
avait une chance de la voir, et sa vue m’éblouissait comme 
si mes yeux eussent été frappés par un rayon de soleil. Je 
l’aimais d’une passion folle, farouche, et déraisonnable, et je 
résolus qu’elle serait ma femme. 

Pendant une minute Clara découvrit son visage, et regarda 
le banquier avec un sourire calme et méprisant. 

—Oh! je comprends la signification de ce sourire, Clara,— 
dit Godwin. — J’étais bien présomptueux, n’est-ce pas, quand 
je prenais la résolution d’obtenir cette femme pour épouse?... j 
Mais rappelez-vous-le , elle m’avait poussé en avant, elle 
m’avait souri, elle m’avait encouragé par ses plus douces 
paroles, ses plus charmants regards. Elle était entourée d’une 
foule d'admirateurs; mais j’étais le plus favorisé d’entre tous; 
plie semblait m’avoir distingué particulièrement et prendre 
plus de plaisir dans ma conversation que dans celle de tous 
les autres. Il y avait des étrangers qui le pensaient aussi, 
et la probabilité de notre prompt mariage fut bientôt la nou- 
velle de toute la ville. 

— C’était une jeune fille faible et légère,— murmura Clara, 

— mais elle n’avait pas de mauvaises intentions. 

— Elle n’avait pas de mauvaises intentions!... — répéta le 
banquier.— Il y a des hommes qui commettent un meurtre, et 
qui prétendent après qu’ils n’avaient pas de mauvaises inten- 
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tions. Cette femme m’a fait un mal profond et cruel. Elle a 
alimenté ma folle passion, elle a encouragé ma farouche ado- 
ration. Et puis quand je suis venu à elle, confiant, plein d’es- 
poir, croyant aveuglément que j’étais payé de retour; quand 
je vins à elle et que je lui dis combien elle m’était chère, elle 
se retourna, et me frappa au cœur avec un froid regard de 
surprise en me disant qu’elle était la fiancée d’un autre. 

Le banquier s’arrêta un moment; puis d’une voix étouffée, 
d’une voix que la passion semblait rendre sourde et trem- 
blante, il continua : 

— Je n'étais pas homme à prendre cela tranquillement, 
Clara. Je ne suis pas une de ces créatures malingres qui 
avouent qu’elles peuvent oublier et pardonner. Mon cœur ne 
sait pas ce que c’est que de pardonner. Il n’est pas dans ma 
nature d’oublier. Je quittai Clara Ponsonby la rage au cœur. 
Cette nuit-là, j’errai pendant de longues heures, sur l’immense 
plage, où nulle autre créature vivante ne prêtait l’oreille 
au long mugissement de l'Océan. Cette nuit-là, les mains 
levées vers le ciel, je fis un terrible serment. Je jurai que 
tôt ou tard Clara Ponsonby m’appartiendrait, non pas à titre 
d’épouse honorée, mais rabaissée au rang dégradant d’une 
maîtresse. La coupe d’humiliation qu’elle m’avait offerte... 
à moi... à moi, le fier descendant d’une race hautaine... ses 
lèvres la tariraient jusqu’à la dernière goutte. Je n’étais pas 
homme à agir dans les ténèbres. Je revis ma belle Clara le 
jour suivant, et je lui fis connaître le serment que j’avais fait. 
Elle aussi descendait d’une race fière, et elle me brava. 

— Elle vous brava, — répondit la femme du capitaine, — 
comme elle vous brave encore aujourd’hui . 

— Pendant six mois la lutte dura,— continua le banquier,— 
pendant six mois cette guerre silencieuse fut soutenue. Par- 
tout où paraissait Clara, l’on me voyait auprès d’elle. Je la 
suivais en tous lieux. Son père m’aimait et avait confiance en 
moi, aussi ne pouvait-elle pas me bannir de sa présence sans 
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révéler à son père ses engagements envers un autre — ub 
homme inférieur à elle comme position dans le monde, et 
que son père aurait repoussé comme prétendant à la main de 
sa fille. Clara restait muette, et quelque odieuse que lui fût 
ma présence, elle était obligée de la subir. Je me plaçais 
derrière sa chaise au théâtre, j’escortais à cheval sa voiture 
dans ses promenades au Parc. Je ne pus réussir à la faire 
descendre au point de devenir ma maîtresse, mais je réussis 
à la compromettre aux yeux du monde. Avant que la saison ne 
fût passée, des bruits calomnieux circulaient activement dans 
la société au milieu de laquelle elle vivait, et s’attaquaient à 
sa réputation. J’avais manœuvré très-habilement. J’avais des 
amis, des flatteurs toujours prêts à obéir à mes ordres. Une 
simple plaisanterie, un haussement d’épaules, et le mal était 
fait. Avant la fin de la saison, ls réputation de Clara Ponsonby 
était ternie. Les propos empoisonnés qui circulaient parvin- 
rent aux oreilles de son père, j’avais pris soin qu’il en fût 
ainsi; et l’orgueilleux vieillard, croyant au déshonneur de sa 
fille, la chassa de chez lui, en déclarant qu’il ne la reverrait 
jamais. 

Un sanglot convulsif agita Clara, mais elle ne dit pas un 
mot, elle ne poussa pas un cri. 

— A cette heure, je me croyais triomphant, — continua 
Godwin. — Abandonnée, ruinée, perdue de réputation, je pen- 
sais que Clara Ponsonby viendrait chercher un asile dans la 
luxueuse demeure que j’avais préparée pour elle en prévision 
de ce jour. Mes lettres passionnées lui avaient dit mes espé- 
rances et mes plans, elles lui avaient fait connaître la nou- 
velle demeure qui l’attendait. Mes émissaires la guettaient 
lorsqu’elle quitta la demeure de son père; mais, oh! cruel et 
douloureux mécompte! ce ne fut pas vers moi qu’elle se di- 
rigea. Elle partit pour Southampton, et s’embarqua à bord 
d’un steamer en partance pour Malte, et un mois après, je 
lisais dans le Times l’annonce du mariage de Harlcy West- 
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ford, capitaine du navire marchand l’Aventurier, avec Clara 
Ponsonby. Elle avait rejoint à Malte l’homme auquel elle était 
fiancée. Sa vie s’est passée loin du cercle où elle avait vécu, 
et les bruits scandaleux répandus contre elle ne sont plus 
venus frapper ses oreilles. Ceci est la fin du premier acte. 
Le second acte a commencé il y a trois mois, lorsque West- 
ford, votre époux, l’homme pour l’amour duquel vous m’avez 
insulté et méprisé, est venu dans mon bureau de Lombard 
Street. .. 

• Clara se leva tout à coup et se tourna vers le banquier par 
un mouvement plein de noblesse et de fierté. 

— Quittez cette maison, — s’écria-t-elle en lui montrant la 
porte; — votre présence la souille et la déshonore. Il y a vingt 
ans, quand vous m’avez forcée à subir votre société, j’étais dans 
la maison de mon père, dont je n’avais pas le pouvoir de vous 
chasser. Cette maison m’appartient, Godwin. Je vous ordonne 
d’en sortir et de ne jamais en franchir le seuil. 

— Voilà de dures paroles, Clara, et je ne puis faire autre- 
ment que d’obéir. Je m’en vais, mais seulement pour un 
temps. Le jour viendra où j’aurai un droit mieux établi de 
pénétrer ici. En attendant ce moment, je pars; mais avant de 
vous quitter, permettez-moi de vous montrer un paragraphe 
de ce journal, qui aura peut-être de l’intérêt pour vous. 

En disant cela, Godwin tendait à M m o Westford un numéro 
du Times, dans lequel un paragraphe était marqué par des 
lignes noires tracées à la plume. 

Ce paragraphe était ainsi conçu : 

« Les assureurs du Lloyd commencent à avoir des 
» craintes sérieuses au sujet du navire de commerce 
» la Reine-des-Lys, qui a quitté les Docks le 27 juin 
» dernier, en destination pour la Chine, et dont on 
» n’a reçu jusqu’à présent aucune nouvelle. » 
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Le journal glissa des mains de Clara; elle ne put en lire 
davantage, mais elle poussa un long cri d’angoisse et tomba 
sans connaissance sur le plancher. 

— Ah! Clara! — s’écria le banquier en regardant à terre 
ce corps immobile, pendant qu'un cruel sourire se dessinait 
sur son visage; — j’avais bien raison de dire que le second 
acte du drame de notre vie avait commencé. 

CHAPITRE VIL 

LA LETTRE VOLÉE. 

Le banquier n’eut recours à aucun moyen pour faire re- 
venir Clara de l’évanouissement dans lequel elle était tombée 
après la lecture du paragraphe du Times. 

Elle était tombée en arrière, et son visage pâle et immobile 
était tourné vers le plafond. 

Godvvin s’agenouilla auprès d'elle et examina cette figure 
blanche comme une statue avec une longue et sérieuse 
attention. 

— Tout à fait sans connaissance! — s’écria-t-il en posant 
sa main sur la poitrine de Clara. — Le cœur bat mais d’un 
mouvement lent, la mort elle-même n’aurait pas moins cons- 
cience de ce qui se passe autour d’elle. Rien ne pouvait être 
plus favorable. 

Le banquier se releva et d’un pas léger fit le tour de la 
chambre. 

Elle était élégamment meublée et contenait les indices 
d’une existence constamment occupée. Il y avait une table à 
ouvrage tout ouverte, un piano également ouvert; une boite 
de couleurs et un élégant chevalet de noyer étaient placés 
sur une table, et, dans un coin, près de la cheminée, se trou- 
vait un délicieux bureau à pupitre en marqueterie devant 
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lequel était un siège moelleux et commode. Le pupitre était 
fermé, mais un trousseau de clefs pendait à la serrure. 

— Cela parait être son pupitre, — murmura le banquier, — 
et si je ne me trompe, je ne puis manquer d’y trouver- ce qu’il 
me faut. 

Il regarda de nouveau la malheureuse femme évanouie qui 
gisait éclairée par le soleil sur le plancher. 

Clara n’avait pas bougé. 

Alors, avec précaution, Godwin leva le couvercle du pupitre 
et regarda dedans. 

Devant lui dans une rangée de cases, il vit de nombreux 
paquets de lettres, les uns liés simplement avec du fil rouge 
ordinaire, les autres avec un ruban bleu. 

— Voilà ses lettres, — murmura le banquier en ricanant. 
— Je parierais une petite fortune que ce sont ses lettres qui 
sont liées avec ce joli ruban bleu. La hautaine fille de lord 
Ponsonby doit être aussi sentimentale qu’une pensionnaire, 
lorsqu’il s’agit de son hardi capitaine. 

Il prit l’un des paquets. 

Sur la première enveloppe était écrit : 


DK MON CHER ÉPOUX. 

— Voyons comment le camarade signe son nom, ■— dit 
Godwin. — Peut-être ne signe-t-il que d'une initiale, et 
j’échouerai de ce côté, il me faut sa signature tout entière. 

Le banquier tira une des lettres du paquet et la fit sortir de 
son enveloppe. 

C’était une longue lettre et elle était signée en toutes lettres : 
Harley Westford. 

— Oui, le destin favorise mes projets, — murmura Godwin 
en mettant cette lettre dans la poche de son gilet, et ea re- 
plaçant le paquet' dans la case où il l’avait pris. 
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Puis, après avoir jeté un dernier coup d’œil sur Clara, il 
quitta le salon. 

Il passa dans l’antichambre où il agita violemment la son- 
nette. Une servante s’empressa d’accourir et s'arrêta à la vuo 
d’un étranger. 

— Je suis un ancien ami de M me Westford, — dit Godwin, -« 
mais malheureusement je suis porteur de bien mauvaises nou- 
velles. Votre maîtresse s’est évanouie; ce que vous avez de 
mieux à faire, c’est de courir auprès d’elle à l’instant. Attendez, 
quel est le nom de votre médecin ? 

— Le docteur Sanderson, monsieur, dans le village. Il 
habite la maison qui a des volets verts. 

— Je vais l’envoyer immédiatement. 

— Merci, monsieur, merci! 

La jeune fille s’enfuit pour se rendre auprès de sa maîtresse 
et le banquier quitta la malheureuse maison dont il venait de 
troubler si cruellement la tranquillité. 

Il se rendit au villoge et trouva la maison habitée par le 
médecin; il lui laissa un mot et se dirigea vers la petite au- 
berge où l’attendait son dogcart sous la garde de son 
groom. 

Il monta dans la voiture et reprit la route de Winchester 
d’où il était parti dans la matinée. Sur la route une petite 
voiture basse passa à côté de lui, conduite par une jeune fille 
à la chevelure dorée, dont les boucles abondantes fiottaieut 
sous un petit chapeau coquet. Un jeune homme était molle- 
ment étendu sur les coussins de la voilure, à côté d’elle. 

Celle jeune fille était Violette. 

Le banquier tressaillit comme s’il avait vu un fantôme et 
se retourna pour suivre attentivement la voiture des yeux. 

— Oui, cette jeune fille doit être sa fille, — pensa-t-il. — 
Sa vue me rappelle le passé, le jour même où j’ai rencontré 
Clara Ponsonby à cheval à côté de son père, le jour où un 
amour subit s’empara de moo cœur, atteignant dès sa nais- 
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sance les proportions d'on géant... Et depuis ce jour je l’ai 
aimée..; oui, je l’ai aimée, quoique des pensées de haine et de 
vengeance se soient mêlées à mon amour. Je l’aime, mais je 
veux l’amener à mes pieds. Je l’adore et pourtant je voudrais 
la voir se traîner humiliée jusque dans la poussière. 

C’est en se livrant à ces pensées que Godwin revint à Win- 
chester et descendit au meilleur hôtel de la vieille cité. 

Il était venu à Winchester, mais il n’y était pas venu seul, 
le crime a ses terreurs et ses châtiments auxquels les crimi- 
nels les plus habiles ne peuvent échapper. Rupert savait que, 
jusqu’à un certain point, il était au pouvoir de son vieux 
commis, et il était décidé à faire de ce commis un complice. 

— S’il prend part à mes projets et s’il accepte la récom- 
pense de sa coopération, il ne pourra plus me trahir. 

Le banquier savait que Danielson était l’esclave de deux 
passions, deux fatales passions quifont d’un homme une proie 
facile pour le tentateur. 

Ces deux passions étaient la cupidité et l’amour des spiri- 
tueux. Danielson était avare et adonné à l’usage des liqueurs 
fortes. 

Pour se procurer du brandy ou de l’argent, il eût tenté de 
vendre son âme à Satan lui-même, que les légendes du moyen 
âge nous représentent comme toujours à l’affût de semblables 
marchés. 

Le banquier avait observé son commis aussi attentivement 
que celui-ci l’avait observé lui-même, et il connaissait les côtés 
faibles du caractère de Danielson. 

— Il voudrait être mon maître, — pensait Godwin, — et il 
sait des choses qui peuvent lui donner un terrible pouvoir 
sur moi, mais, malgré cela, je veux faire de lui mon esclave. 

En attendant, le banquier était déterminé à se concilier son 
commis par tous les moyens. Une main d’acier dans un gant 
de velours donne bien l’idée de la politique de Godwin. Il avait 
amené Danielson à Winchester avec lui, et ce personnage 
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était installé dans l’hôtel, avec la faculté de boire autant de 
brandy qu’il pouvait lui convenir d’en demander. 

La politique du banquier était bien simple. 11 voulait dé- 
truire la seule créature qui lui inspirât des craintes, et il pen- . 
sait pouvoir accomplir cette œuvre de destruction au moyen 
des propres vices de Danielson. 

Il trouva le commis assis dans un salon de l’hôtel, belle 
pièce ayant vue sur le jardin. Un csrafon de brandy à demi 
plein était placé sur la table, mais le commis était assis d'un 
air maussade, les bras croisés, et il ne buvait pas. 

Le banquier jeta sur son employé un sombre regard et 
soupçonneux. Godwin n’aimait pas à voir son commis si pro- 
fondément absorbé dans ses pensées. 

Danielson, qui d'habitude était vif et brusque, avait aujour- 
d’hui l’air d’un homme absorbé dans un rêve. Il tourna 
lentement les yeux du côté du banquier, et le regarda avec 
un regard incertain comme celui d’un aveugle. 

— Eh bien! Jacob, — s’écria Godwin, — qu’avez-vous 
donc? Vous avez l’air d’un homme â peine remis d’une 
grande frayeur. 

— J’ai eu en effet une grande frayeur, — répondit le 
commis d’un sir rêveur. — J’étais tout à l’heure dans la rue, 
et j’ai vu passer un revenant. 

— Un revenant! 

— Oui, un revenant, comme les hommes en rencontrent 
souvent à la clarté du soleil.L’ombredema jeunesse morte! 
J’ai vu une femme, l’image vivante de la seule femme que 
j’aiejamais aimée et qui m’a fait l’effet d’un fantôme. 

Le commis soupira comme un homme dont le cœur est 
brisé, et, étendant sa main tremblante, il saisit le carafon et 
remplit un verre de la liqueur qu’il contenait. 

— Mais voici la consolation, — murmura-t-il. — C’est là 
qu’on est toujours sûr de trouver la consolation.... Il n’y a 
pas de chagrin qu’un homme ne [misse noyer, pourvu qu’il 
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ait les moyens de se procurer une suffisante quantité de cette 
liqueur. 

Jamais le banquier n’avait vu son commis aussi profondé- 
ment ému. 

— Mais, Jacob, — s’écria-t-il, — en vérité, voilà qui me 
surprend. Je croyais que vous étiez un homme de fer, aussi 
dur, aussi impitoyable, aussi fort que le fer ; je n’avais jamais 
su que vous eussiez un cœur. 

— Je n’en ai plus, — répondit le commis, — plus mainte- 
nant... plus maintenant!... J’ai eu un cœur autrefois, mais il 
a été brisé... il y a bien longtemps de cela... Allons, monsieur 
Godwin, je suis revenu à moi. Vous ne me payez pas pour rêver, 
vous me payez pour travailler et je suis prêt à faire votre tra- 
vail, quel qu’il soit. Vous ne m’avez pas amené à Winchester 
pour mon plaisir, ou pour le vôtre. Vous m’avez amené parce 
que vou3 avez quelque chose à me faire faire. Qu’est-ce que 
c’est?... Voilà toute la question. 

— Ce n’est pas encore le moment de répohdre à votre 
question, Jacob, — répliqua le banquier. — Nous allons dî- 
ner d’abord, et les affaires viendront après. La soirée est fraî- 
che, donnez l’ordre qu’on allume du feu. 

L’ordre donné et le feu allumé, un élégant et fin dîner fut 
servi, et les deux hommes prirent place à la table qui res- 
plendissait de verreries de cristal taillé et d’argenterie. 

— C’est étrange! — se dit Godwin en regardant le déplai- 
sant visage du commis. — Cet homme parle du fantôme de 
sa jeunesse 1 Moi aussi, n’ai-je pas vu le fantôme du passé, 
cette jeune fille aux yeux d’un bleu violâtre et aux cheveux 
dorés ! C’était l’ombre de Clara Porisonby, quand jela vis pour 
la première fois et que je me pris à l’adorer; il y a de cela 
vingt-deux ans! 

Mais le commis était tout à fait revenu à lui, et il avait re- 
pris les manières à demi serviles et à demi ironiques qu’il 
prenait habituellement vis-à-vis de son maître. 
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— Tout cola est en vérité luxueux, — dit-il en frottant 
scs mains sèches et ridées et en regardant l’ameublement 
splendide du salon et le service étincelant de la table. — Je ne 
dîne pas comme cela tous les jours. Vous êtes un bon maître, 
monsieur Godwin. 

— J’ai l’intention de me montrer un maître libéral envers 
vous, — répondit le banquier, — et je veux vous bien payer 
si vous me servez fidèlement. Je n’ai pas de prétention à la 
générosité, mais je veux bien payer de bons services. 

— Bien, monsieur Godwin. Les plus sages sont ceux qui 
ont le moins de prétentions. 

Le banquier savait qu’il était inutile de jouer l’hypocrisie 
avec Jacob. Malgré toute son habileté, Godwin s’était toujours 
aperçu que les yeux de rat de son commis lisaient ses plus se- 
crètes pensées jusqu’au fond de son âme. 

11 n’y avait qu’un seul secret qu’il croyait inconnu à Da- 
nielson. C'était le secret de la disparition de Westford. 

Il ne fut pas dit grand’chose pendant le dîner, car les gar- 
çons de l’hôtel étaient restés pour faire le service pendant 
toute la durée du repas. Godwin avait veillé à ce que le verre 
de son commis lût toujours plein des vins les plus généreux, 
et les garçons ouvrirent tout ce qu’ils avaient d’yeux quand 
ils virent ce petit homme ingurgiter les liquides étincelants 
aussi vite qu'il leur était possible d’en remplir son verre. 

Mais le banquier ne buvait pas, et ce fait n’échappa point 
à Jacob, qui souriait d'un sourire étrange et malicieux en 
voyant la sobriété de son patron. 

Enfin la nappe fut enlevée, et le dessert fut placésur la table, 
ce dessert de fondation de tous les hôtels de province, flan- 
qué d’un flacon de Porto et d’une bouteille de Bordeaux que 
le garçon déclare être un Château-Laffitte authentique et qui 
est coté sur la carte des vins au prix de dix-huit shillings la 
bouteille. Le garçon présidant le service tourna autour de la 
table jusqu’au moment où ce Bordeaux, tout particulièrement 
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signalé, eût été placé devant Godwin, il fourgonna le feu 
avec l’air attentif d’un homme pour lequel cette opération est 
devenue une science dont l’étude a pris la moitié de sa vie. 
Il regarda d’un air méditatif les deux gentlemen en paraissant 
se demander s’il était possible qu’ils eussent besoin de quel- 
que chose encore, et il se retira en silence. 

Puis, lorsque les rideaux eurent été hermétiquement fermés 
et que les bougies eurent été allumées dans les grands can- 
délabres à branches d'argent, les deux hommes se rappro- 
chèrent du feu et s’installèrent pour la soirée. 

— Maintenant, aux affaires, —s’écria le commis lorsque 
les garçons furent partis, laissant seuls le patron et son su- 
bordonné. 

Le banquier n’était pas pressé de répondre à cetle invita- 
tion. Il était assis, regardant le feu et plongé dans de sombres 
méditations. Sa tâche n était pas facile, car il s'agissait main- 
tenant de demander à Danielson de se faire le complice d’un 
crime. 

Il se décida enfin à parler. 

— Danielson, — dit-il gravement, — vous et moi nous avons 
été engagés dans des opérations dont quelques-unes pour- 
raient difficilement être qualifiées d’honnêtes par le monde. 

— Celles-là, le monde peut bien positivement les qualifier 
de déshonnêtes, — répondit le commis avec une sinistre gri- 
mace. 

— Mais alors, existe-t-il des gens honnêtes au monde? — 
demanda le banquier. 

— Oh ! oui, de très-honnêtes gens, jusqu’à ce qu’ils aient 
été découverts. 

— Certes, voilà toute la différence. Le criîninel découvert 
est un misérable qui n’est digne que de la potence. Le crimi- 
nel, quand iln'est pas découvert, peut passer pour un saint. 

H y eut un moment de silence, puis le banquier reprit d’un 
ton qu’il s’efforçait de rendre indifférent : 
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— Vous vous rappelez ce capitaiuu marchand, appelé Har- 
ley Westford, qui vint à Wilmingdon demander la restituüon 
de l’argent qu’il avait déposé entre mes mains? 

— Oh I oui, je me le rappelle parfaitement. 

— Je suis fâché d’avoir à vous apprendre que le pauvre 
diable est mort. 

— En vérité ! 

Danielson regardait bien en face son patron, mais il n’y 
avait nul indice de surprise dans le ton avec lequel il pro- 
nonça ces simples mots : « En vérité! » 

— Oui, la Reine-des-Lys s’est perdue et tout l’équipage avec 
elle. 

— Mais, comment savez-vous que Westford était à bord de 
la Reine-des-Lys! 

— Comment je le sais ?... mais parce que le capitaine était 
le propriétaire du navire, et parce qu’il m’a déclaré son in- 
tention formelle de mettre à la voile avec lui. Pourquoi ne se- 
rait-il pas parti sur la Reine-des-Lys ? 

— Je ne puis imaginer aucune raison, — dit le commis, qui 
était d’une pâleur livide en ce moment. — Je ne puis imaginer 
aucune raison, mais, vous le savez, il arrive de bien singu- 
lières choses dans la vie. Il peut être survenu quelque chose, 
quelque accident qui ait empêché le départ du capitaine. 

— Mais non ! — s’écria Godwin, — complètement impos- 
sible 1 Je vous le dis, Westford s’est embarqué sur la Reine- 
des-Lys, et il repose au fond de la mer avec toute la car- 
gaison. 

— Et, dans ce cas, les héritiers de Westford peuvent venir 
à tous moments vous réclamer les vingt mille livres qu’il a 
déposées entre vos mains? 

— Ils peuvent venir, s’ils ont quelque preuve qu’elles 
m’aient jamais été déposées, — répliqua le banquier, — mais 
s’ils n’en ont aucune preuve... 

— Il y a le reçu que vous avez donné à Westford. 
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— Oui, et qui, seloa toutes les probabilités, est englouti 
avec lui dans les profondeurs de l’océan. 

— Mais s’il a remis ce reçu en d’autres mains avant de 
s’embarquer pour son voyage en Chine? 

— Ce n’est guère probable . Nul homme ne prévoit jamais 
le sort qui l’attend. Dans tous les cas, je calcule, sur la chance 
que ce reçu a été emporté par Westford et qu’il a péri avec 
lui. Dans ce cas, il n’existe qu’une seule personne qui ait 
connaissance de ce dépôt de vingt mille livres; cette personne, 
c’est vous-même... Puis-je avoir confiance en vous? 

— Vous avez déjà eu confiance en moi précédemment. 

— Oui, et pour des secrets importants, mais jamais aussi 
importants que celui-ci. Le don de mille livres, payables en 
dix payements, de cent livres chacun, de six mois en six mois, 
vous paraîtrait -il un prix convenable pour payer votre 
fidélité? 

— Très-convenable, — répondit Danielson. 

— Alors vous pourrez préparer l’acte qui vous conviendra 
pour réaliser cet engagement envers vous. Et maintenant ce 
qu’il me faut, ce n’est pas seulement votre silence, ce sont 
vos services. 

— Vous pouvez compter sur mon silence comme sur mes 
services. 

— Bien ! — répondit le banquier. — Ecoutez alors ce qui 
me reste à vous dire. Quand Westford déposa sa fortune entre 
mes mains, il me déposa aussi les titres de propriété d’un pe- 
tit domaine en province. Ces titres et ce domaine doivent 
m’appartenir. 

— Mais comment? „ 

— En vertu d’un acte souscrit par Westford avant son dé- 
part, un acte par lequel il me transfère la propriété de ce do- 
maine, si, dans un délai de six mois, à partir du jour de la 
signature, une certaine somme à lui prêtée par moi, n’a pas 
été remboursée. 
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— Oh 1 en vérité! Le domaine vous appartiendrait en 
vertu d’un acte comme celui-là ! 

— Oui, un acte régulièrement dressé par un homme de loi, 
et signé par vous comme témoin. 

. — Mais je n’ai été jamais témoin d’un acte semblable, — 
répondit le commis. 

— Votre mémoire vous Tait défaut ce soir, mon cher Da- 
nielson; vous aurez meilleure mémoire demain, surtout si je 
vous donne cinquante livres à compte sur notre marché. 

Le banquier prononça ces dernières paroles avec un sou- 
rire sinistre, que le commis comprit parfaitement bien. 

— Mettez cent livres, — s’écria-t-il, — et vous trouverez 
que j’ai une excellente mémoire. 

— Soit. Et maintenant, je vous prie, cherchez dans vos 
souvenirs si vous n'avez pas quelque ami, un clerc d’homme 
de loi, par exemple, qui sache rédiger un acte dans lequel il 
n'y ait aucun défaut de forme, et qui soit assez habile pour 
imiter l’écriture d’autrui. 

— Laissez-moi réfléchir un peu avant de répondre à celte 
question, — répliqua Danielson. 

Il resta quelques minutes enfoncé dans de profondes médi- 
tations et les yeux fixés sur le feu. 

— Oui, — dit-il à la fin, — je connais l’homme qu’il nous 
faut. 

— Et vous pourrez faire préparer l’acte à l’instant? 

— Oui, mais l’homme aura besoin d’argent comme prix de 
son travail. 

— Il sera bien payé, — répondit le banquier. 

— El comment faire pour la signature qu’il s’agit d’imiter? 

Godvvin tira la lettre volée de sa poche, et exhiba l’auto- 
graphe du capitaine, qu’il remit à Danielson. 

— Vous comprenez ce que vous avez à faire, — deman- 
da-t-il ? 

— Parfaitement. 
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Il ne fut pas dit un mot de plus. Le cerveau du commis ne 
semblait pas plus affecté par les vins généreux qu’il avait bus 
que s’il avait bu de l’eau pure. Il restait assis, tantôt regardant 
le feu, tantôt le visage rêveur de son patron, et à chaque ins- 
tant il remplissait son verre avec un flacon qui était près de 
lui. 

Mais il avait beau boire, son esprit n’en paraissait nulle- 
ment troublé. Godwin, qui l’observait au milieu de sa propre 
rêverie, remarquait ce fait. 

— C'est un homme de 1er I — se disait-il, quand il se retira 
dans sa chambre, après avoir souhaité le bonsoir à Danielson. 
— Avec un grand nombre de mes secrets en la possession 
d’un homme comme c#luir-ci, comment pourrai-je jamais con- 
naître le repos ? 

Puis, après un temps d’arrêt, il murmura : 

— Le repos le repos !.... Quand ai-je connu le repos, 

depuis 

Un gémissement seul termina cette phrase interrompue. 
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CHAPITRE VIII. 

LE JOUR DE LA DÉSOLATION. 



Cruelle, bien cruelle était l’angoisse qui attendait Lionel 
et Violette, au retour de leur agréable excursion à Win- 
chester l 

Us étaient partis le malin, le cœur léger, et dans toute l’in- 
souciance de la jeunesse. Ravis par les beautés du monde 
au milieu duquel ils vivaient, ils étaient presque incapables 
de croire que le chagrin profond et durable peut exister sur * 
une terre aussi belle. 

Mais maintenant le coup, le premier coup cruel qui vient 
attaquer les vivaces illusions de la jeunesse, avait été frappé. 

i. 6 
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Ces deux jeunes et brillantes créatures ne pouvaient plus 
avoir les mêmes sentiments, ils ne pouvaient plus douter de 
l’existence du chagrin. 

La coupe d’angoisse était offerte à leurs jeunes lèvres. 
L’amère boisson devait être tarie jusqu’à la dernière goutte. 

Violette retrouva sa mère gisant de nouveau dans le lit où 
elle avait déjà été retenue si longtemps. Le médecin lui avait 
donné ses soins, mais il ne pouvait rien Taire. La malheureuse 
femme était plongée dans un état d’immobilité et de stupeur, 
les yeux fixés sur la muraille. Nul sanglot ne venait soulager 
les tourments de son cœur. Elle souffrait en silence; il sem- 
blait que son cœur se Tût glacé. 

Le médecin, qui connaissait Lionel et Violette depuis leur 
enfance, attendait dans le salon et demanda à les voir avant 
de partir. Ils vinrent le rejoindre sans retard, et le trouvèrent 
assis près de la table avec un journal à la main. 

— Maman a reçu quelque* mauvaise nouvelle ! — s’écria 
Violette, dont le visage était inondé des larmes qu’elle avait 
versées à l’aspect de la douleur de sa mère. — Oh! monsieur 
Sanderson, je suis sûre que c’est cela... Ce n’est pas une ma- 
ladie ordinaire. Quelqu’un a apporté des nouvelles, de mau- 
vaises nouvelles de papa. Par pitié, ne nous faites pas souffrir 
les tortures de l’incertitude. Dites-nous toute la vérité, quel- 
que terrible qu’elle soit. 

— Oui, — dit Lionel avec un calme forcé, — dites-nous 
toute la vérité. 

Le médecin les regarda avec des yeux tristes et compa- 
tissants. 

— Peut-être cela vaut-il mieux ainsi, — dit-il d'un air rê- 
veur. — Les nouvelles qui ont si terriblement affecté votre 
pauvre mère ne sont pas d’une nature positive, — continua-t- 
il, — et peuvent ne pas être aussi mauvaises qu’elles le pa- 
raissent. Nous pouvons encore espérer que tout ira pour le 
mieux, mademoiselle. La Providence est très-miséricordieuse 
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le jour de;la désolation. 
et la joie est souvent toute proche quand nous sommes dans 
le plus profond désespoir. 

— Dites-nous tout! — s’écria Lionel d’un ton passionné; — 
vous cherchez à nous abuser, monsieur Sanderson! 

Le médecin plaça le journal dans la main du jeune 
homme. 

— Lisez ceci, — dit-il en lui montrant du doigt le para- 
graphe souligné et relatif à la Reine-des-Lys, — et fasse le 
Ciel que ce ne soit qu’une fausse alarme ! 

Lionel lut le paragraphe non pas une fois, mais trois, et un 
frisson lui glaça le cœur à cette lecture. Il sentit alors une 
petite main trembler sur son épaule, et, en se retournant, il 
vit le visage pôle de Violette regardant d’un air hagard le 
fatal papier. 

— Oh ! non non non — s’écria-t-elle d’une voix 

lamentable, — 11 n’est pas perdu!... il n’est pas perdu!... 
mon père !... mon père adoré !... 

— Espérons que non, chère mademoiselle Westford, — ré- 
pondit le médecin de l’air le plus confiant qu'il put prendre. 
— Ces gens d’affaires sont toujours prompts à répandre l’a- 
larme. Ayons confiance, mes chers enfants, ayons confiance 
en la Providence, espérons que tout ira bien. 1 

— Non ! — s’écria Lionel avec véhémence, — je n’ai plus 
de confiance. Quelque chose me dit que mon père est perdu ! 
Puis-je oublier ia maladie de ma mère? Cette maladie eut pour 
unique cause un terrible pressentiment que ce voyage devait 
être funeste à mon père. Depuis vingt ans qu’elle était la femme 
d’un marin, jamais elle n’avait eu un pressentiment semblable. 
J’étais un présomptueux, un fou, quand je riais des craintes 
de ma mère. Je sais maintenant qu’elles n’étaient que trop fon- 
dées. Le navire de mon père a fait naufrage et il a péri avec 
tout l’équipage I... 

Le jeune homme fut interrompu par un cri déchirant de 
Violette, qui tomba en sanglotant dans ses bras. 
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— Vous tuerez votre sœur si vous parlez ainsi, monsieur 
Lionel, — dit le docteur avec sévérité. 

Lionel garda le silence. Il porta Violette dans sa chambre, 
et, cette nuit, le médecin eut à soigner deux malades au lieu 
d’une à Westford. 

Quant au jeune homme lui-méme, un terrible désespoir sem- 
blait s’être emparé de lui. Pendant toute celte nuit, il se pro- 
mena dans les appartements déserts, absorbé dans de tristes 
pensées. 

— Pourquoi n’étais-je pas marin comme lui ? — pensait-il. 

— Pourquoi n’étais-je pas avec lui à l'heure de l’épreuve et 
du danger? J’aurais dû être là pour le sauver ou pour mou- 
rir avec lui. Je me regarde comme un misérable lâche quand 
je me rappelle comment il exposait sa vie pour gagner l’ar- 
gent que je gaspillais à l’Université en partie de plaisirs et en 
excursions de canotage. Et maintenant cette noble existence 
s’est éteinte dans un dernier effort pour augmenter la fortune 
de ses enfants. .* 


Bien misérables et bien affreux furent les jours et les se- 
maines qui suivirent la visite de Godwin à Westford. 

Pendant 1 longtemps, Clara et sa fille furent retenues dans 
leurs chambres, dont toutes les persiennes étaient fermées, 
en proie à une fièvre lente. 

Pendant cette longue et pénible période, Lionel se montra 
plus qu’un fils et plus qu’un frère pour la mère et la sœur qu’il 
adorait. 

Toutes les nuits, quand les gardes, payées pour garder les 
malades, étaient fatiguées ; quand les servantes delà maison, 
qui aimaient tendrement leur maîtresse et sa fille, étaient 
obligées de quitter la place par épuisement, le jeune homme 
était encore soutenu par son dévouement; il y avait quel- 
que chose de merveilleux dans l’héroïsme de celui qui, jusqu'à 
'.'heure du malheur, avait semblé si léger et si frivole. 

* 
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LE JOUR DE LA DÉSOLATION. 

Mais la tâche de Lionel ne se bornait pas à veiller dans les 
chambres des malades; il fit plusieurs voyages à Londres 
pendant cette période de fatigue et d’angoisse. Il ne se lassait 
pas de visiter tous les endroits où il pouvait avoir l’espoir 
d’obtenir des nouvelles du navire absent. Mais aucune bonne 
nouvelle ne venait récompenser sa patience, et, avant le 
rétablissement de sa mère, il avait appris toute l’étendue de 
son malheur. 

Un fragment du navire perdu avait été trouvé près d’une 
côte hérissée de récifs ; un fragment qui portait le nom de 
la Reine-des-Lys. 

Le cœur brisé, Lionel revint è Westford. Quelque cruelle 
que cette perte fût pour lui, elle était rendue encore plus 
amère par la pensée des angoisses qui attendaient sa mère. 

Il revint près d’elle et reprit ses veilles auprès du lit de la 
malade. Cette fois, il pouvait lui consacrer tous ses jours et 
toutes ses nuits. Il n’avait plus besoin de la quitter, car il sa- 
vait tout. 

Enfin, après une longue prostration, et lorsque le délire 
fut passé, Clara fut déclarée en état de quitter son lit pour 
s’établir dans un fauteuil auprès du feu. 

Les fenêtres étaient fermées ; au dehors, les jardins avaient 
l’aspect froid et triste de l’hiver; les arbres étaient sans 
feuilles et le vent de décembre sifflait à travers les branches; 
le ciel était d’un teinte gris de fer ; nul rayon de soleil ne 
venait le réchauffer. 

Mais la chambre de Clara ne manquait pas de confortable, 
même en hiver. De riches rideaux couvraient les fenêtres, et 
M»o Westford, soutenue par de3 oreillers, était assise dans 
un excellent fauteuil; il avait été roulé près du foyer dont les 
garnitures, en acier poli, reflétaient les flammes rouges qui 
dansaient joyeusement et offraient aux yeux ub agréable 
coup d’œil. La tablette de la cheminée était couverte de por- 
celaines de Chine d'un grand prix, de monstres japonais et 
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d’autres objets curieux, que le capitaine avait rapportés de 
ses voyages pour plaire à ia femme qui avait été la joie de 
toute sa vie. Un portrait de Westford souriait, de son bon 
et gai sourire, au-dessus de la cheminée, et un écran riche- 
ment brodé défendait le pâle visage de la malade contre les 
ardeurs du feu. 

Clara n’était pas depuis longtemps confortablement installée 
au coin delà cheminée lorsque la porte s’ouvrit pour laisser 
passer Lionel apportant sa sœur dans ses bras vigoureux. 
Violette s’était aussi levée de son lit, mais ce n’était pas pour 
la première fois. Sa maladie n'avait été ni aussi longue, ni 
aussi sérieuse que celle de sa mère, et elle avait été la première 
à se lever. 

Mais elle était encore très-faible, et dans sa robe de cham- 
bre blanche et flottante, elle ressemblait à un fantôme. 
Ce n'était plus cette jeune fille brillante comme un rayon 
de soleil qui avait séduit ie jeune artiste au bal de Win- 
chester. 

— Violette !— s’écria M»»* Westford, — comme tu es pâle et 
changée, toi aussi tu as été malade? 

— Oui, chère mère. 

— Et on ne m’a jamais parlé de ta maladie, — murmura 
Clara d’un ton de reproche. 

— Pourquoi aurions-nous augmenté tes tourments en te 
l’apprenant, chère mère ? — dit Lionel. —-Violette a été bien 
soignée. 

— Certes, oui, cher Lionel, — s’écria la jeune fille en levant 
ses yeux reconnaissants sur le visage de son frère, car elle 
savait que pendant tout ce temps de cruelles épreuves Lionel 
avait été le bon génie de la maison. 

— Ma pauvre Violette, — murmura la mère, posant ses 
doigts amaigris sur la petite main de sa fille, — ma pauvre 
Violette, le soleil de la vie s’esk bientôt voilé de nuages pour 
toi. J’ai eu vingt années de bonheur sans mélange, mais pour 
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vous le nuage orageux est arrivé bientôt. Mes pauvres en- 
fants!... mes enfants bien-aimés!... 

La mère appuya sa télé fatiguée sur l’épaule de son fils. 
Lionel l’entoura de ses bras caressants. Violette s’était 
étendue sur une ottomane aux pieds de sa mère, et, ainsi 
groupés, tous trois gardèrent le silence pendant quelques 
instants. 

Lionel était aussi pâle qu’un mort. La fatale question allait 
lui être adressée, et il fallait y répondre. 

11 s’étonnait que sa mère ne l’eût point encore questionné 
depuis longtemps. 

Hélas! pour son cœurbrisé, la raison desonsilenceétaitqu’elle 
savait par instinct que toute espérance était perdue. S’il y 
avait eu de bonnes nouvelles, son fils eût été trop heureux de 
lui en donner connaissance. Et puis Clara avait observé le 
visage du jeune homme, et elle y avait vu les traces du dé- 
sespoir empreintes d’une façon qui n’était que trop visible. 
Elle serrait la main vigoureuse qui soutenait son corps affaibli. 

— Lionel, — murmura-t-elle, — pourquoi essayes-tu de 
me cacher la vérité? Crois-tu que je ne sais pas com- 
prendre les regards de mes enfants et lire mon chagrin 
dans leurs yeux attristés? N’y a-t-il pas de nouvelles de 
ton père? 

— Non, mère, il n’y a pas de nouvelles de... mon père. 

— Mais y a-t-il des nouvelles de son navire? — dit-elle 
d’une voix étouffée. 

— Rien que les plus tristes nouvelles , — s’écria le jeune 
homme en tombant à genoux à côté du fauteuil de sa mère. 
— Oh!... mère!... mère!... Par amour pour nous, tâche de 
supporter cette calamité. Lève les yeux au ciel, chère mère, 
et prends courage. Rappelle-toi, mère, que nous n’avons 
que toi ! 

Ces derniers mots disaient tout. Clara savait qu’elle était 
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charitables , à de pieuses méditations, et où les bruits du 
monde ne seraient pas parvenus jusqu’à ses oreilles. 

Elle endurait sa douleur en silence, mais son angoisse n’en 
était pas moins vive. La pensée de la perte qu’elle avait faite 
était toujours présente à son esprit; elle passait ses journées 
à errer de chambre en chambre, se rappelant les heureuses 
heures qu’ils avaient passées ensemble dans cette tranquille 
demeure. Tout lui parlait de lui et chaque souvenir était pne 
torture. La société de ses enfants eux-mêmes n’était pas une 
consolation pour elle. 

— Le malheur qui les frappe n’est pas comparable au mien, 
- se disait-elle. — L’avenir leur réserve de nouvelles espé- 
rances ; pour moi, tout espoir, toute joie sont ensevelis avec 
le passé. 

Parmi les personnes qui vinrent à Westford, il y avait un 
M. Maldon, homme de loi et personnage de quelque impor- 
tance dans le voisinage. 

M. Maldon questionna Clara sur ce que possédait son mari; 
quel parti allait-elle prendre ; quelle était l’importance de la 
fortune de ses enfants? 

Alors Clara lui fit connaître l’étrange déclaration de 
Godwin relativement à l’argent avancé par lui à Westford et 
les titres de propriété remis entre ses mains comme garantie 
d’un prêt. 

— C’est étrange 1 — s’écria M. Maldon. — J’avais toujours 
pensé que votre mari avait amassé une bonne petite fortune. 

— Je le pensais de même, — répondit Clara, — et je le 
pense encore. Le jour de son départ, monbien-aimé mari m’a 
dit qu’il allait déposer une somme de vingt mille livres entre 
les mains de Godwin. 

— Et M. Godwin nie avoir reçu cet argent?... 

— Il le nie. Et il va plus loin, il prétend que mon mari est 
son débiteur. Mais je n'y croirai jamais avant d’en avoir vu la 
preuve écrite de la main de Harley. 
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— Ma chère madame Westford, tout cela est fort mysté- 
rieux, —s’écria l’hommedeloi.— Je ne voispas comment il est 
possible de douter de la parole d’un homme comme M. Godwin. 
Sa position est celle d’un des princes du commerce de ce 
pays. 11 n’est pas probable qu’il puisse avancer de fausses al- 
légations touchant les réclamations qu’il prétend avoir à exer- 
cer contre votre mari. 

— C’est ce que je ne sais pas. J’ai une très-mauvaise opi- 
nion de M. Godwin, — répondit froidement M“® Westford. 

— Vous le connaissez, alors? 

— Je l'ai connu autrefois, il y a longtemps, et je l’ai jugé 
comme le plus vil et le plus méchant des hommes. 

— Voici de dures paroles, ma chère madame Westford, — 
dit l’homme de loi en regardant Clara avec un profond éton- 
nement. 

— C’est que mes paroles sont en rapport avec le sentiment 
profond que ce sujet éveille en moi. Je crois que mon mari a 
confié vingt mille livres à M. Godwin, et je crois aussi M. God- 
win tout à fait capable de me voler, moi et mes enfants. 

— Bien, bien, ma chère madame Westford, je pense que 
vous vous laissez un peu trop emporter par vos préventions. 
Mais dans tous les cas, je me charge d’aller à Londres et de 
voir immédiatement M. Godwin. Si l’on veut vous faire tort, 
vous ne serez pas sans protection. J’aimais et j’honorais votre 
mari. Je vous aime et je vous admire, vous et vos enfants. 
Et vous ne serez pas volée; non, non, vous ne serez pas vo- 
lée; le vieux Stephen Maldon ne serait pas bon à grand’chose 
s’il se laissait mettre dedans par le plus fin banquier de Lon- 
dres. 

L’homme de loi se rendit, sans perdre de temps, à Londres, 
où il eut un entretien avec Godwin. Le résultat de cette 
entrevue fut que le banquier montra à Maldon un acte signé 
par Harley Westford et dûment attesté par Jacob Danielson et 
par John Spence, clerc d’un homme de lois, qui avaient égale- 
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ment signé en qualité de témoins; cet acte portait la date du 
26 de juin de l’année précédente. 

Cet acte donnait à Godwin tout pouvoir de prendre posses- 
sion du domaine de Westford, ainsi que de tout le mobilier 
qui garnissait la maison, à partir du 25 mars de cette année, 
si d’ici là une somme de six mille livres ne lui était pas rem- 
boursée. 

Le mois de janvier était très-avancé, et la veuve et les or- 
phelins n’avaient plus que pour deux mois la libre jouissance 
de leur demeure naguère si heureuse. 

Maldon était un homme de loi très-habile; mais il ne put 
rien trouver dans l’acte qui lui fut montré par Godwin qui pût 
donner ouverture à la discussion de ses droits. 

La catastrophe était terrible; mais elle n’en était pas moins 
inévitable. Le domaine devait être abandonné à Godwin, ou 
il fallait lui payer les six mille livres avant l’époque stipulée. 

Maldon chercha parmi les papiers du capitaine; mais il ne 
put rien trouver qui jetât la moindre lumière sur les affaires 
du marin. Il se rendit à Winchester chez un attorney qui 
avait rédigé le testament du capitaine Westford, et il étudia 
avec soin la teneur de ce document. 

Le testament léguait tous les biens, meubles et immeubles, 
à Clara, qui était instituée seule exécutrice testamentaire; 
mais il était d’une date antérieure d’une année à l’acte qui 
était en possession de Godwin, et rien n’établissait qu’il pos- 
sédât autre chose que sa propriété du comté de Hamp, quand 
il s'était embarqué pour son fatal voyage. 

L’homme d'affaires savait que les maris dissimulent sou- 
vent à leurs femmes leur véritable position pécuniaire. Ne se 
pouvait-il pas que Westford eût inventé cette histoire des 
vingt milia livres afin d’endormir ceux qu'il aimait dans une 
fausse confiance de paix et de sécurité? 

— Un marin généreux et plein de cœur est le pire des 
hommes pour les affaires, — se disait Maldon. — Quoi de plus 
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probable que Westford ne fût ruiné, tandis que tout le monde 
ie croyait riche! 

Pendant ce temps les semaines s’écoulaient, le 2o mars ap- 
prochait avec une grande rapidité. 

Clara savait qu’elle n’avait rien à attendre de Godwin. 

L’héroïsme de sa nature la soutenait, et elle se prépara avec 
calme et résignation à quitter la demeure où elle avait été si 
heureuse. 

Elle n'avait pas de fortune personnelle, absolument aucune ; 
car elle s’était enruie de la maison de son père pour devenir la 
femme de Westford, et elle avait été déshéritée par lui en fa- 
veur d’une fille de son fils unique, mort à vingt-deux ans en 
laissant une petite fille dont le sévère Sir John Ponsonby raf- 
folait. 

Jamais le marin n’avait su un seul mot des cruelles calom- 
nies qui avaient flétri la jeunesse de Clara Ponsonby; jamais 
il n’avait entendu associer son nom à celui du libertin et du 
roué Rupert Godwin. 

A partir du moment de son mariage, la fille de Sir John 
Ponsonby disparut entièrement du milieu brillant dans lequel 
elle avait joué le rôle d’une étoile de premier ordre. 

Elle était entrée dans la maison de son mari sans un denier, 
et il avait eu pour elle un culte plus idolâtre que si elle lui 
avait apporté un million. 

Maintenant qu’elle examinait l’état de ses affaires, mainte- 
nant qu’elle était veuve et isolée et qu’elle n’avait plus le 
bras vigoureux de Harley pour s’appuyer, elle se trouvait en 
face d’une position vraiment désespérée. 

Les notes annuelles des marchands qui fournissaient la 
maison étaient toutes impayées et s’élevaient à quelques cen- 
taines de livres. Les gages des domestiques étaient également 
dus, et pour faire face à ces obligations, Clara était absolu- 
ment sans argent. 

La p jlile somme d’argent comptant que lui avait laissée son 
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mari était complètement épuisée. Il avait promis de lui en- 
voyer des valeurs de temps eu temps, comme il était dans 
l'habitude de le Taire; mais il était englouti, lui et tout ce 
qu’il possédait, dans les abîmes sans fond de l'Océan, avec 
son navire, la Reine-des-Lys. 

Une seule ressource restait a la veuve, ses bijoux, les 
riches présents d’un généreux époux, et elle pouvait les ven- 
dre pour payer ses fournisseurs et les gages de ses domes- 
tiques. 

C’est avec une amère douleur qu’elle se sépara de ces objets 
dont chacun lui rappelait un de ses plus chers souvenirs. 

Mais Clara supporta ce douloureux sacrifice avec une calme 
résignation. Elle disposa sa boîte à bijoux et la remit à son 
vieil ami Maldon pour en opérer la vente. Ses bijoux furent 
vendus avec d’autres, dans une vente publique, comme ap- 
partenant à une dame partant pour l’étranger. 

Elle partait en effet pour un pays étranger, pour un monde 
où ses pas inexpérimentés devaient se frayer un chemin au 
milieu des ronces et des épines. 

Le prix réalisé s’éleva à environ quatre cents livres. Avec 
cette somme, Mme Westford acquitta toutes ses dettes, et U 
lui resta un reliquat de trente livres. 

Trente livres!... C’est avec cette misérable somme que la 
veuve et les orphelins, élevés dans le luxe et dans l’élégance, 
devaient affronter un monde dur et cruel. 

CHAPITRE X. 

DANS LE VIEUX SÀULB. 

C’était la veille du 25 mars, le jojr si fatal pour Clara et 
pour ses enfants, le jour où ils devaient s’exiler pour toujours 
de leur heureuse demeure. 

Jusque-là le banquier n’avait pas fait connaître ses inten- 
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tions à l’égard de ses victimes; mais Clara savait combien peu 
elle avait à attendre de pitié de lui, et elle était déterminée à 
épargner à elle et à ses enfants les angoisses de l'humiliation. 

Elle ne voulait pas attendre que Godwin agit. Elle ne vou- 
lait pas être chassée de sa maison par celui dont la fatale in- 
fluence avait flétri sa jeunesse. Elle avait donc résolu de 
quitter Westford dans la matinée du 25. 

Mais lorsqu’elle fit part à Violette de sa détermination, la 
jeune fille manifesta la plus grande surprise. 

— Pourquoi tant se presser de quitter notre chère et vieille 
demeure? — s’écria-t-elle. — M. Godwin peut ne pas tant se 
hâter d’exercer ses droits sur Westford. Nous pouvons être 
autorisés à vivre ici pendant quelque temps, chère mère, jus- 
qu’à ce que tu sois mieux portante, plus forte, et mieux en 
état de commencer la lutte contre le monde. 

Clara secoua la tête. 

— Non, Violette, — s’écria-t-elle; — je ne resterai pas une 
heure sous ce toit quand il sera la propriété de Godwin. 

— Maman, tu parles comme si lu connaissais ce M. Godwin. 

— Je le connais comme le plus méchant et le plus vil des 
hommes, — répondit M m « Westford . — Ne m’interroge pas da- 
vantage, Violette, ma résolution est inébranlable sur ce point. 
Crois-moi, lorsque je t’assure que j’agis pour le mieux. Et 
maintenant écris à ton frère, Violette, et dis-lui de se trouver 
demain à une heure à la station, pour nous recevoir. 

Lionel était à Londres depuis les dernières semaines, cher- 
chant à obtenir une place, quelque modeste qu’elle fût. 

Son éducation universitaire lui était de peu de secours. 
Londres fourmille de jeunes gens instruits et capables, en 
lutte pour gagner le pain de chaque jour. Lionel sentait le dé- 
couragement le gagner quand il voyait chacune de ses dé- 
marches n’aboutir qu’à un échec. 

Lionel avait pris un logement des plus humbles, près de 
la rivière du côté de Surrey, et il avait fait ses arrange- 
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raents pour recevoir sa mère et sa sœur quand elles quit- 
teraient Westford Grange. 

Oh! quel terrible changement présentait ce sombre loge- 
ment dans Londres après la luxueuse maison de campagne, 
les beaux jardins, les chevaux, les domestiques, les chiens, 
les fusils, et toutes les choses si chères à un jeune homme! 

Mais pour lui-même jamais Lionel ne fit entendre une 
plainte, toutes ses pensées étaient pour sa mère et pour sa 
sœur; la seule prière qu’il adressait au Ciel était de pouvoir 
les protéger contre les plus cruelles atteintes de la misère. 

Il songeait sérieusement à sa carrière future ; ses éludes 
devaient probablement lui être de peu de secours, à moins que, 
comme Goldsmith et Johnson, il ne consentit à accepter l’es- 
clavage d’une maison d’éducation. Comme il regrettait amè- 
rement son insouciance passée et de ne pas avoir une pro- 
fession qui le mit en état de gagner quelque chose. Il se 
demandait à lui-même s’il était encore temps pour lui de choi- 
sir un état. Il y avait l’Église,mai9 il fallait attendre au moins 
deux ou trois ans avant de pouvoir espérer obtenir une cure 
rapportant de cinquante à cent livres par an. Il y avait la Loi, 
mais hélas! il ne connaissait que trop bien la misère pro- 
verbiale qui attend les jeunes étudiants dans les greniers du 
Temple. 

Ce qu’il lui fallait, c’était gagner sa vie, la gagner immédia- 
tement, et c’était à la recherche d’un moyen d’y parvenir qu’il 
parcourait Londres d’un pied infatigable; mais les jours suc- 
cédaient aux jours, et il ne lui semblait pas qu’il fûtplus près 
du but de ses désirs. 


L’après-midi du 2i mars fut sombre et triste ; le vent sifflait 
à travers les branches des vieux arbres de la Grange. Le ciel 
était gris et le soleil ne se montra pas. 

Cependant, pendant cette après-midi, toute triste et toute 
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froide qu’elle était, Violette ouvrit la petite barrière du jardin 
conduisant dans la forêt, pour la première fois depuis plusieurs 
mois. 

Jamais, depuis sa maladie, elle n'avait revu le jeune artiste, 
ni entendu parler de lui. 

Elle s'attendait à ce qu’il serait venu à Westford pour pren- 
dre de ses nouvelles pendant sa longue maladie, et elle avait 
fait un effort sur elle-même pour demander à Lionel, avec 
une apparente insouciance, s’il avait appris quelque chose 
sur le compte de son ami Stanmore. 

Mais la réponse avait été négative. George n'avait pas fait 
un pas pour s’informer des causes de l’absence de Violette 
et de son abandon de ses promenades favorites dans la forêt. 
Cette apparence de négligenceet d’indifférence avait cruelle- 
ment blessé le cœur aimant de la jeune fille. 

—Ce n’était pas de sa part qu’un simple badinage,— pensa- 
t-elle; — ses plus tendres paroles étaient fausses et sans por- 
tée sérieuse. Je comprends maintenant pourquoi il reculait de- 
vant une visite à sa mère et devant un aveu positif de son 
amour. 

L’idée qu’elle avait été la dupe d’une comédie sentimentale 
était cruelle pour le cœur sensible de la jeune fille. Son or- 
gueil était outragé et elle avait renoncé à s’engager 
dans les sentiers de la forêt avec la ferme résolution d’éviter 
toute rencontre avec celui dans l’amour duquel elle ne croyait 
plus. 

Mais au moment de quitter Westford pour toujours, un ir- 
résistible désir s’empara d’elle et elle comprit qu’elle ne pou- 
vait pas s’éloigner du voisinage de la forêt sans essayer au 
moins de s’assurer des causes de l’apparente négligence de 
George Stanmore. 

Ne pouvait-il pas avoir été malade ou forcé de quitter la 
forêt? Elle était disposée à tout admettre plutôt qu’à croire à 
sa trahison. 
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En ce moment son amour l’emportait sur son orgueil, c 
une fois encore elle ouvrit la barrière qui conduisait vers 
les sites bien-aimés de cette forêt, à l’ombre verdoyante 
de laquelle s’étaient passés les jours de son heureuse en- 
fance. 

La forêt avait un aspect triste et froid par cette après- 
midi de mars, mais le changement dans l’aspect du pay- 
sage n'était pas aussi frappant que celui qui s’était opéré 
dans la personne qui franchissait alors la rustique bar- 
rière. 

La brillante jeune fille dont le visage souriant ressemblait 
à un rayon de soleil était pâle et défaite comme un fantôme 
de la nuit. 

Elle marchait lentement et d’un pas mal assuré sur le ga- 
zon, les battements de son cœur semblaient paralyser ses 
forces. 

Elle se dirigea directement vers le cottage où avait habité 
l’artiste; mais la course était longue et les ombres du soir des- 
cendaient rapidement, lorsqu’elle atteignit l'humble petite 
maisonnette cachée au milieu des grands arbres. 

Le feu de l’àtre éclairait les fenêtres et sa clarté se répan- 
dait à travers les ombres grises du crépuscule, ce qu 
donnait un aspect riant et hospitalier à cette humble de- 
meure. 

Une étrange sensation de douleur traversa le cœur de 
Violette à la vue de ce petit cottage, de son jardin 
bien entretenu, et des reflets du feu qui éclairaient ses fe- 
nêtres. 

» 

— Si ma mère et moi nous avions une habitation comme 
celle-ci, nous pourrions encore nous trouver heureuses, — 
pcnsa-t-elle , — et pourtant les pauvres gens qui l’ha- 
bitent ont envié bien souvent notre richesse et notre luxe. 

Une femme était debout sur le seuil de la porte lorsque 
Viuletle s’approcha de la petite barrière. 


i. 
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Elle s’avança en apercevant une personne couverte de 
sombres vêtements s’y arrêter. 

— Mon Dieu! mademoiselle Violette, — s’écria-t-elle; — 
vous m’avez presque effrayée; là debout, vous me faisiez l'effet 
d’une apparition. Entrez auprès du feu, mademoiselle; ces 
soirées du mois de mars sont tout à fait glaciales. Comme 
il est triste de vous voir ainsi vêtue de ces noirs habille- 
ments. Asseyez-vous auprès du feu, mademoiselle. Je suis 
heureuse de vous voir, car j’ai été bien des fois à Weslford 
pour avoir de vos nouvelles, pendant votre maladie. 

Le cœur de Violette battit violemment. Elle commençait 
à croire que George avait pris cette femme comme mes- 
sagère. 

— Vous êtes bien bonne de vous inquiéter de moi, — dit- 
elle en balbutiant. 

— Mon Dieu, mademoiselle, n’était-il pas bien naturel que 
j’aie le désir de savoir comment vous alliez? Est-ce que je ne 
vous connaissais pas depuis l’époque où vous étiez un tout 
petit enfant, et votre chère maman n’a-t-elle pas toujours été 
bien bonne pour moi? Et votre père ne m’a-t-il pas envoyé 
une bouteille de son vieux madère, il y a un an, quand il a su 
que j’étais souffrante? 

Dans tout cela il n'était pas question de George; le coeur 
de Violettedéfaillait. Elle ne savait comment questionner cette 
femme, elle avait peur de trahir son secret. Elle regardait 
tout autour de la chambre du petit cottage, ne sachant que 
dire. Elle était très -pâle, mais les reflets du feu donnaient 
à son visage une fausse coloration, et la bonne ménagère 
ne s’apercevait pas delà terrible agitation de la jeune Allé. 

— Comme votre maison est proprement tenue, madame 
Morris, — dit enfin Violette pour dire quelque chose; — elle 
est réellement agréable à voir, c’est comme l’image du bien- 
être. 

— Vous êtes bien bonne, mademoiselle, de dire cela, — 

< 


Digitized by Google 



DANS LE VIEUX SAULE. 


99 


répondit M®® Morris. — Mais puisque nous parlons d’images 
et de bien-être, nous ne sommes plus à beaucoup près aussi 
à notre aise depuis que nous avons perdu notre locataire. 

Le cœur de Violette tressaillit violemment. Il était parti... 
mais pourquoi... mais comment?... 

— Vous avez perdu votre locataire? — dit-elle. — C’est de 
M. Stanmore que voulez parler... 

— Oui, mademoiselle, M. Stanmore, ce jeune peintre. II 
nous a quittés tout à coup à l’époque où vous êtes tombée 
malade et, ce qu’il y a de plus, c’est que c’est bien contre sa 
volonté qu’il est parti. 

— Contre sa volonté I... Comment cela? 

— Voyez-vous, mademoiselle, voilà comme les choses se 
sont passées. J’étais là à repasser près de la fenêtre, lorsque 
je vis un monsieur, qui avait l’air sombre et qui paraissait 
étranger, debout devant notre grille; il avait un visage si 
sévère que je me pris à trembler comme la feuille et que j’en 
ai roussi la garniture d'un bonnet, qui est devenu de la cou- 
leur d’un grain de café brûlé; c’est la première fois que cela 
me soit arrivé depuis dix ans; car j’ai eu une tante, dont le 
nom était Rebecca Javes ; elle avait été élevée aux fonctions 
de blanchisseuse et de repasseuse chez Sir Robert Flinder, à 
trois milles de l’abbaye de Netley, et elle m’a montré à repasser 
la garniture d’un bonnet plus de fois que je ne saurais le 
dire... 

— Mais l’étranger... 

— Oui, mademoiselle, je reviens à ce que je vous disais; il 
entra tout droit dans notre maison, et du ton le plus froid que 
vous pouvez vous imaginer : « Mon fils est-il ici ?» me de- 
manda-t-il. « Votre fils, monsieur, » que je lui réponds; 
« mais, seigneur mon Dieul je ne le connais pas. » « Si fait, 
vous le connaissez, » dit-il. « C’est mon fils qui a fait ce ta- 
bleau qui est là-bas, et il loge dans votre maison. » En disant 
cela, il montrait un paysage qui était à sécher sur la petite 
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table, là-bas. « M. Stanmore, votre fils! » m’écriai-je; et je 
vous l’assure, vous m’auriez jetée par terre avec une plume. 
« I! est capable de se faire appeler Stanmore ou de tout autre 
faux nom,» répondit le sombre monsieur; « mais de quelque 
nom qu'il s’appelle, celui qui a fait cette peinture est mon 
fils mon fils coupable et insoumis. » Avant qu’il ait pu pro- 

noncer un mot de plus, M. Stanmore entra son chapeau sur la 
tête et ses ustensiles de peinture sous le bras; il revenait de 
la forêt. « Me voici, mon père, prêt à répondre de mes fautes 
quelles qu’elles soient, » et il dit cela d’un air fier, comme s’il 
avait clé un prince de famille royale. Alors le père et le fils mon- 
tèrent dans la chambre de M. Stanmore, et comme les cloisons 
sont très-minces, comme vous le savez, mademoiselle, j’ai pu 
entendre beaucoup de choses; non pas exactement toutes les 
paroles, mais le ton des voix, et il me fut facile de compren- 
dre qu’ils se querellaientd’une façon très-violente. A la fin, le 
père de M. Stanmore redescendit et sortit sans seulement 
m’adresser la parole. Mais je pus voir, à son visage, qu’il 
était excessivement irrité. Une heure environ après, M. Stan- 
more descendit, il était pâle, mais très-calme. Il avait empa- 
queté tous ses effets, et il désirait que mon mari les lui portât 
dans sa charrette, à la station de Winchester, assez à temps 
pour le train-poste.J’étais toute désolée du départ subit de ce . 
jeune homme, car je n’avais jamais eu un meilleur locataire, 
et il me payait bien en vrai gentlemam. Il paraissait avoir 
beaucoup de chagrin d’être obligé de partir, mademoiselle; 
et que Dieu me pardonne si cela ne me rappelle pas quelque 
chose. 

v 

La bonne femme s’arrêta tout à coup en regardant Vio- 
lette. 

— Quelque chose qui a rapport à vous. 

La rougeur monta soudain au visage de Violette. 

— M. Stanmore vous aurait-il parlé de moi? — demanda- 
t-elle. 
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— Oui, mademoiselle, positivement. Au moment où il allait 
quitter la maison, il se retourna tout à coup et dit : » — Si vous 
voyez M ll « Westford, dites-lui que j’ai peint le vieux saule 
qu’elle aimait tant, et que je serais bien aise qu’elle le regar- 
dât encore afin de se le bien rappeler quaDd elle verra ma 
peinture. » N’était-ce pas là une drôle de commission, ma- 
demoiselle? 

— Oui,— répondit Violette, avec une indifférence affectée.— 
Je suppose que M. Stanmore veut parler d'un vieux saule près 
du lac, que mon frère et moi nous admirions beaucoup. Je 
n’aurai pas l’occasion de revoir cet arbre, madame Morris, car 
nous quittons ce pays demuio. 

La bonne femme exprima ses regrets du départ de Violette 
et de sa mère; mais dans la campagne, les nouvelles circulent 
vite, et elle savait depuis plusieurs jours que Westford Grange 
allait être abandonné par ses propriétaires actuels, le change- 
ment survenu dans la fortune des Westford avait fait le sujet 
de toutes les conversations, et les riches comme les pauvres, 
avaient déploré le malheur qui les frappait. 

Violette quitta le cottage le cœur gros. George était parti, 
ne laissant aucune trace derrière lui, pas même une lettre 
pour la femme qu’il avait juré d’aimer et de chérir toujours. 

C’était un obscur mystère que Violette essayait en vain 
d’approfondir. 

La lune s’était levée au moment où elle sortait du cottage, 
et les clairières de la forêt étaient éclairées par sa lumière ar- 
gentée. Violette regardait les sites paisibles qui 1 entouraient 
avec une inexprimable tristesse. 

— C’est peut-être la dernière foi3 que je reverrai ce pays, 
—pensait Violette.— La dernière fois 1... et j'ai été si heureuse 
ici! 

Elle songea alors à ce que lui avait fait dire George au sujet 
du vieux saule. 

Les paroles que lui avait répétées M me Morris auraient paru 
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absurdes et sans intérêt pour toute personne n’ayant pas un 
amour au cœur. Ma is Violette n’était pas dans des dispositions 
à considérer les choses ainsi. Elle regardait les paroles qui 
lui avaient été transmises comme un ordre mystérieux qu’il 
était de son devoir d’exécuter à la lettre. 

Une femme, qui a acquis une triste célébrité, écrivit, dit-on, 
à son mari pour le prier de manger certains gâteaux qu’elle 
avait confectionnés de ses propres mains et de contempler la 
lune à une heure qu’elle indiquait et pendant laquelle elle 
s’unirait à lui dans une contemplation sentimentale. L’idée 
était poétique, mais malheureusement pour le mari, les gâ- 
teaux étaient empoisonnés, et il mourut victime de son obéis- 
sance. 

Violette était dans une disposition d’esprit où elle préférait 
errer dans la forêt à rentrer chez elle, et elle trouvaitune sorte 
de consolation à faire ce que celui qu’elle aimait lui avait de- 
mandé. 

— Peut-être pense-t-il à ce lieu favori, en ce moment même 
où je suis là debout, songeant tristement à lui. Peut-être même, 
par la puissance de la seconde vue dont sont doués les 
amants, me voit-il ici seule et désolée. Existe-t-il rien d'im- 
possible pour le véritable amour? 

Aussi Violette tourna-t-elle le dos à sa demeure et s’enga- 
gea-t-elle sans crainte dans l’avenue solitaire qui conduisait 
au lac. 

Ce lac, au milieu de la forêt, était admirable à voir pendant 
cette calme soirée. Les branches du saule projetaient une 
ombre épaisse sur le gazon jauni, et le vent sifflant dans les 
feuilles tombées produisait un bruit léger comme un mur- 
mure de voix. 

Autour du tronc de l’arbre, il y avait un banc rustique, et 
Violette s’y assit, épuisée de sa longue promenade, et heureuse 
de rester quelque temps dans un endroit qui lui rappelait son 
bonheur perdu. 
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Pendant qu’elle était ainsi assise, la beauté du paysage Yim- 
pressionna presque péniblement par sa splendeur. Pour la 
première fois de cette journée de douleur cuisante, des pleurs 
passionnés, arrachés par l’angoisse et le regret, ruisselèrent 
sur ses joues pâlies. 

Elle tourna la tête de côté, et elle appuya son front sur le 
tronc rugueux de l’arbre. 

Dans ce moment elle aperçut un creux dans le tronc — un 
grand creux dans lequel George avait souvent caché sa boite 
à couleurs et ses brosses. Il était dans les habitudes de celui 
qu’elle aimait de cacher différentes choses dans ce vieil arbre. 
S’il y avait caché une lettre et s’il avait attiré son attention 
sur l’arbre au moyen de la commission donnée à M me Morris! 
Aussitôt Violette s’agenouilla devant le creux de l’arbre, et le 
fouilla de ses blanches mains. 

Elle le trouva à demi rempli de mousse et de feuilles sè 
ches;mais après les avoir enlevées, elle aperçut quelque 
chose de blanc qui brillait à la clarté de la lune. 

Ahl avec quelle avidité elle se jeta sur ce point blanc qui 
brillait à travers la mousse 1 

C’était une lettre; elle l’interrogea avec toute la puissance 
de ses yeux; mais elle ne put déchiffrer que ces mots : « Pour 
Violette, » écrits sur l’enveloppe. 

Malgré toute son impatience de connaître le contenu de 
cette précieuse lettre, elle comprit qu’elle ne pourrait la lire 
que lorsqu’elle serait rentrée chez elle. Quelque brillante que 
fût la clarté de la lune, elle n’était pas suffisante pour déchif- 
frer l’écriture d’un jeune homme de nos jours. 

Jamais dans ses jours les plus heureux ses pieds n’avaient 
effleuré plus légèrement les sentiers de la forêt. Elle atteignit 
Westford haletante etépuisée; elle prit une bougie dans l’anti- 
chambre, monta précipitamment dans sa chambre, cette cham- 
bre, dont l’ameublement était si bien approprié à ses goûts de 
jeune (111e, qui allait passer sitôt en la possession d’étrangers 1 
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Elle s’assit devant l’élégant petit bureau qui était un pré- 
sent de son père chéri, et rompit le cachet de l’enveloppe qui 
renfermait la lettre de George. 

Cette lettre était courte et avait évidemment été écrite en 
grande hâte. 


• Ma Lien-aimée, 

* 

• Des circonstances que je ne puis vous expliquer dans cette lettre, 
a me forcent à quitter l’Angleterre immédiatement. Je ne sais quand 
a il me sera possible de revenir; mais quand je reviendrai, ce sera 
• pour réclamer le droit de vous appeler ma femme. En attendant, je 
a vous supplie de m’écrire au bureau de poste à Bruges (Belgique), 
a Écrivez-moi, ma chérie, et dites-moi que vous ne doutez pas de ma 
a fidélité. Dites-moi aussi que votre foi sera aussi constante et aussi 
« inébranlable que celle de votre adorateur dévoué. 

a George, a 

* 


Nulle parole ne peut rendre le soulagement que Violette 
éprouva à la lecture de cette lettre. 

Pour une femme du monde, les protestations de George eus- 
sent semblé de bien peu de valeur; mais pour celle confiante 
jeune fille, qui ne savait pas ce que c’était que de tromper, 
c'était un engagement sacré 1 

— Il m'aime! il m’est fidèle ! — s’écria-t-elle en joignant 
les mains avec ravissement.— Et quand il reviendra, il fera de 
moi sa femme. Mais que fera-t-il en trouvant Westford aban- 
donné et notre position aussi cruellement changée? Changera- 
t-il aussi? Telle était la question qu’elle s’adressait tristement 
à elle-même en s’asseyant dans cette chambre qui allait si 
tôt cesser d’être la sienne. 

Il y eut peu de sommeil ou de repos pour les habitants de 
cette agréable maison de campagne, durant celte dernière et 
triste nuit. Les servantes s’étaient réunies dans la petite cham- 
bre de la femme de charge pour gémir sur les malheurs de 
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leur maîtresse, devant un lion souper, car même pour les fu- 
nérailles, il faut que les tables soient abondamment servies, et 
les fidèles serviteurs, accablés par la tristesse du dernier adieu, 
ont besoin d’être soutenus par une libérale distribution de 
bière. Les domestiques de Weslford étaient unanimes dans 
leurs éloges pour les maîtres qu'ils avaient servis si longtemps, 
et dans l’expression de la crainte des ennuis qui les atten- 
daient dans de nouvelles conditions, chez des maîtres ou des 
maîtresses dont les habitudes leur seraient inconnues. Mais 
le vieux type de domestiques qui se rencontre dans les comé- 
dies de Morton et dans les anciens romans, semble être celui 
d’une race presque éteinte. Les serviteurs de la maison West- 
ford étaient honnêtement affligés des malheurs de leur mai- 
tresse, mais ils n’avaient pas l’idce de suivre la famille dans 
l’exil et dans la pauvreté, sans gages, et s’il le fallait, sans 
nourriture. Pas une cuisinière, pas une femme de chambre ne 
se serait précipitée dans le salon pour apporter aux pieds de 
sa maîtresse ses modestes épargnes avec ce dévouement pa- 
thétique qu’on ne voit que dans le monde imaginaire des 
romans. Ils se contentaient de soupirer en mangeant leur sou- 
per composé de viandes froides, et de secouer tristement 
la tête; mais leurs malles étaient faites et toutes leurs dispo- 
sitions étaient prises pour quitter le lendemain matin de bonne 
heure, cette maison sur laquelle était tombée la ruine. 

Pendant toute cette longue et triste nuit, M®» Weslford 
était restée assise devant son bureau, réunissant et détruisant 
de vieilles lettres, souvenirs de son heureuse existence pas- 
sée. De tous ces billets, écrits par des amis, aucun ne fut con- 
servé, excepté ceux écrits par son mari et par ses enfants. 

Ah ! comme elle avait été heureuse dans cette simple de- 
meure de campagne t Quelle vie calme elle y avait passée! 
Et comme les années lui avaient semblé courtes depuis l’é- 
poque où son mari l’èvait amenée dans le comté de Hamp, 
lorsque leur lune de miel venait à peine de finir, et quand ils 
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étaient encore sous le charme du bonheur tout nouveau d’être 
ensemble! 

Elle se rappelait leur première année de séjour dans ce pa- 
radis, l’époque brillante de la saison d’été, quand chaque jour 
leur faisait découvrir quelque trésor nouveau dans les bos- 
quets et dans les jardins. Elle se rappelait ces belles soirées 
de l’automne où, encore faible et languissante, mais inexpri- 
mablement heureuse, elle respirait l’air devant sa fenêtre ou- 
verte, avec son petit Lionel à son sein. 

CHAPITRE XI. 

PAUVRETÉ ET ABANDON. 

De très- bonne heure, par une froide matinée de printemps, 
Violette et sa mère quittèrent Westford Grange dans une voi- 
lure de louage qui les conduisit à Winchester 

Elles n’emportèrent que leurs effets personnels et les deux 
portraits de Westford. Ces deux portraits, M 111 * Westford savait 
n’avoir pas un droit positif pour en conserver la possession, 
mais elle ne s'arrêta pas devant une infraction à la lettre de la 
loi, pour ne pas laisser l’image de son mari entre les mains 
de son odieux rival. 

C'est ainsi que la veuve et sa fille quittèrent leur heureuse 
demeure ainsi que tout le luxueux mobilier qui en dépendait, 
sans en rien distraire, abandonnant le tout à des mains étran- 
gères. 

Il était encore de bonne heure lorsqu’elles arrivèrent à Win- 
chester, et il était juste une heure lorsque le train entra dans 
la station de Waterloo, où Lionel attendait sur le quai, pâle et 
grave, et tout à fait différent de ce jeune et insouciant collé- 
gien qui apportait avec lui la gaieté chaque fois qu’il entrait 
dans la maison. 

Il accueillit sa mère et sa soeur avec un de ses anciens sou- 
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rires, puis il s’élança pour s’occuper de leurs bagages, qu’il 
fit porter devant lui dans un csb. 

Ils s’éloignèrent rapidement de la station et parcoururent 
deux ou trois petites rues dans lo voisinage de Waterloo 
Road. 

Le cab s’arrêta devant une maison de pauvre apparence, 
mais proprement tenue, dans l’une des plus petites de ces 
rues. 

Lionel regarda sa mère avec une expression douloureuse. 
Il songeait combien cette rue sombre, ces maisons misérables 
devaient paraître horribles, et quel contraste tout cela devait 
offrir avec leur chère habitation de Weslford, ses belles pe- 
louses, ses plates-bandes couvertes de fleurs, ses avenues des 
vieux ormes, et ses prairies abritées par des chênes et des 
hêtres. 

— C’est bien pauvre et bien modeste, chère mère, — dit le 
jeune homme mais c’est ce que j’ai pu me procurer de mieux 
pour le moment. Ce temps de misère et d’épreuve ne durera 
pas longtemps, s’il ne dépend que de moi de l’abréger. 

Il pressait la main de sa mère en disant cela, et elle lui ré- 
pondit avec un regard empreint de la reconnaissance et de 
l’affection les plus profondes. 

— Mes trésors t — s’écria-t-elle en regardant avec idolâtrie 
ses deux enfants, — n’y aurait-il pas de l’impiété à me plain- 
dre alors que vous m’êtes laissés ? 

Lionel avait fait tout son possible pour donner une appa- 
rence de gaieté au petit parloir qui avait été préparé pour 
recevoir les nouveaux arrivants. Unbon feu brûlait dans la pe- 
tite grille et un petit bouquet des premières fleurs du prin- 
temps ornait la table. 

Leur pure et sainte affection était le seul soutien des vic- 
times du banquier pendant ces premiers jours de pauvreté 
et d’épreuves. 

L’épreuve était bien amère, car la pauvreté était chose 
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nouvelle pour eux, et tout ce qui les entourait semblait pro- 
voquer dans leur cœur un nouveau frisson. 

Mais ils n’étaient pas gens à perdre le temps en inutilcâ 
lamentations. Chaque matin, aussitôt qu’il avait pris son fru- 
gal déjeuner, Lionel commençait scs excursions dans le 
grand désert de Londres. 

Quel désert peut être plus horrible que cette riche et po- 
puleuse cité pour celui qui la parcourt sans argent et sans 
amis. 

Chaque matin, Violette et son frère quittaient leur pauvre 
logis pour aller, chacun de son côté, chercher de quoi se 
procurer du pain, oui, du pain! car maintenant ils touchaient 
presque au plus absolu dénùment. 

Mais Violette n’était pas plus heureuse que son frère. Elle 
était accomplie; mais il ne manque pas à Londres de jeunes 
filles accomplies , avides de trouver l’occasion de gagner la 
plus maigre pitance, et il n’y a pas d'emploi pour elles 
toutes. 

Mme Weslford cherchait aussi à utiliser ses talents, mais 
elle aussi chercha longtemps inutilement. Elle s’offrit pour 
donner des leçons et elle dépensa une forte somme pour elle 
en timbres-poste pour les réponses qu’elle faisait aux aver- 
tissements contenus dans les journaux du matin. Mais scs 
lettres restèrent sans réponse. L’éducation semblait être de- 
venue une chose sans valeur sur le marché de Londres. La 
veuve du capitaine n’avait pas cet orgueil mal entendu qui 
retient les gens éprouvés par la fortune dans un cercle de 
professions libérales dont ils ne veulent pas sortir. Quand elle 
vit que son éducation ne pouvait pas lui procurer les moyens 
de gagner le plus modeste salaire, elle se rejeta sur son 
habileté manuelle dans tous les travaux d’aiguille. Elle visita 
toutes les maisons qui, dans Londres et ses faubourgs, entre- 
prennent les travaux de tapisserie, et elle trouva enfin un de 
ces spéculateurs qui consentit à prendre son ouvrage à un 


Digitized by Google 


PAUVRETÉ ET ABANDON. 100 

prix bien insuffisant pour nourrir celle qui acceptait ses 
conditions. 

Enfin, au moment où le découragement commençait à 
glacer le coeur de la mère et de la fille, le soleil parut tout à 
coup percer le sombre nuage et annoncer des jours plus doux. 

Violette s’était jointe à la foule des femmes habiles et ins- 
truites qui répondirent à la demande faite dans le Times par 
une grande dame, qui demandait une institutrice pour donner 
le matin, des leçons à deux jeunes filles de seize à dix-sept 
ans dont l’éducation était presque terminée. 

M me Montague Trevor était une femme frivole, dont le 
cœur et l’intelligence étaient absorbés dans les délices du 
inonde fashionable. Elle avait été une beauté et (quand elle 
était dans tout son éclat elle avait été déclaré reine de beauté, 
dans une ville d’eaux de second ordre où elle avait eu l’heu- 
reuse fortune de gagner l’affection d’un célèbre avocat du 
Banc de la Reine qui s’était épris de son joli visage, mais qui 
clait trop occupé pour avoir le loisir de se rendre compte 
combien cette belle tête était vide. M. Montague Trevor avait 
donc été parfaitement satisfait de son choix et, quand son 
heure était venue, il était mort laissant à sa veuve, la reine 
de beauté de la ville d’eaux, une très-belle fortune. En pos- 
session de cette fortune et de la célébrité que son défunt mari 
avait donnée à son nom, sa veuve avait attiré autour d’elle 
un nombreux cercle de connaissances, où elle continuait à 
déployer les grâces et les airs enfantins d’une Jeune fille de 
dix-neuf ans. 

Elle était vaine et elle s'imaginait que chaque homme qui 
lui adressait un compliment éprouvait un amour désespéré 
pour elle. Elle n’était pas éloignée de l’idée d’un second 
mariage, mais elle voulait un mari riche, car ses habitudes 
étaient terriblement extravagantes et elle était toujours for- 
tement endettée. 

Malheureusement, bien que ses admirateurs fussent noirr 
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breux, il yen avait peu dans le nombre qui lussent riches, 
et la vaine et frivole Annabella Trevor soupirait inutilement 
après l’époux dont l’immense fortune devait pourvoir à la 
satisfaction de toutes ses fantaisies. 

C’est l’avertissement de cette M<»* Trevor que Violette avait 
lu dans le Times, et c’est dans le brillant salon de cette dame, 
dans Regent's Park, qu’elle était assise, au milieu d’une foule 
nombreuse de postulantes, attendant avec inquiétude le mo- 
ment où elle serait appelée devant la dame qui devait décider 
de son sort. 

Elle savait que la pauvreté, dans tout ce qu'elle a de dur et 
de terrible, s’approchait à grands pas de leur pauvre logis, et 
elle était tourmentée du plus vif désir d’être de quelque utilité 
pour sa pauvre mère et pour son frère, sur le beau front 
duquel elle avait lu déjà les signes évidents d’un sombre dé- 
sespoir. 

Enfin, le moment arriva, et une femme de chambre, co- 
quettement mise, conduisit Violette dans la chambre du matin 
ou le boudoir de M me Trevor, ainsi que l’appelait l’élégante 
Annabella. 

Mme Trevor était étendue sur un sofa, vêtue d'un riche né- 
gligé du matin en mousseline blanche, semé de nœuds de 
rubans bleu de ciel, les cheveux coiffés à la vierge, avec un 
superbe éventail à la main, et un chien Maltais sur ses 
genoux. Sur une table près d’elle étaient un flacon d’odeur à 
fermoir d’or et un chocolat servi en porcelaine de Dresde. Les 
deux demoiselles Trevor étaient près de la fenêtre et regar- 
daient négligemment dans le parc. 

Au moment où Violette entra, tremblante d’inquiétude et 
prête à succomber à la violence de son émotion, M me Trevor 
poussa une exclamation de surprise. 

— Quelle douce figure! — s’écria-t-elle. — Ma chère Théo- 
dosie, ma bonne Anastasie, avez-vous jamais vu une plus 
douce figure ? 
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Violette n’avait pas l’idée que ces paroles pouvaient s’ap- 
pliquer à elle. Elle se tenait debout, en face de la dame 
assise sur le sofa, tremblante d’anxiété, car ses insuccès 
répétés avaient presque tué l’espoir dans son cœur en- 
dolori. 

— Vous avez été assez bonne pour me faire appeler, ma- 
dame? — dit-elle en balbutiant. 

— Oui, mon amour, je vous ai fait appeler, et je suis tout 
à fait enchantée de vous. J’aime que tout ce qui m’entoure 
soit joli, mes appartements, mes fleurs, mes porcelaines; et 
vous êtes jolie. La beauté m'est presque aussi nécessaire que 
l’air que je respire, et vous êtes belle 1 Je suis sûre que nous 
nous entendrons délicieusement. Quelles gens, quelles créa- 
tures j’ai vu ce matin, ma chère! J1 y avait réellement de 
quoi inspirer de l’horreur à une personne douée de sensibi- 
lité, et je suis terriblement impressionnable! Anastasie, mon 
amour, ne trouves-tu pas qu’il y a quelque ressemblance 
entre M 11 ®... M»®... 

— Westford, madame, — dit Violette. 

— Entre M”® Westford et moi?... dans la forme du nez, 
Anastasie? Mite Westford a exactement cette conformation 
délicate du nez, que votre pauvre papa avait coutume d’ap- 
peler le pur type grec. 

Anastasie ne se donna pas la peine de répondre à la 
question de sa mère, car la vive Annabella laissait rarement 
le temps de répondre à ses observations. 

— Je suis sûre que vous me conviendrez, mon amour, — 
s’écria-t-elle. — Vous jouez du piano et vous chantez, natu- 
rellement? 

— Oh! oui, madame. 

M ffi ® Trevor fit un signe de sa main couverte de bijoux vers 
un piano ouvert. 

— Veuillez vous faire entendre, ma chère demoiselle. 

Violette s’assit au piano, et, après un brillant prélude où 
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elle déploya ses qualités d’exécutiou et d’expression comme 
pianiste, elle chanta un petit morceau italien qui fit ressortir 
sa belle voix de soprano, douce et timbrée. 

— Charmant I — s’écria M m » Trevor. — Vous dessinez, je 
suppose? 

Violette rougit en répondant à cette question, car elle se 
rappela combien l’artiste dont elle était aimée admirait ses 
esquisses, et combien son goût pour la peinture avait gagné 
à ses conseils. 

Elle ouvrit un petit portefeuille qu’elle avait apporté, et 
montra quelques études à l’aquarelle faites dans la forêt. 

— Délicieux! — s’écria l’élégante veuve. — Vous parlez 
le français, l’allemand, l’italien, cela va sans dire, car toutes 
ces connaissances étaient mentionnées dans l’avertissement? 

Violette répondit que ces trois langues lui étaient fami- 
lières. 

— Et vos références sont irréprochables, n’est-ce pas? 

— Vous pouvez vous adresser pour les renseignements à 
M. Morton, le ministre de la paroisse dans laquelle j’habitais 
du vivant de mon excellent père. 

Les yeux de Violette se remplirent de larmes en faisant 
allusion à cet heureux passé, qui contrastait si cruellement 
avec le présent. 

— Rien ne peut être plus satisfaisant !— dit M™ Trevor pen- 
dant que Violette lui remettaitl’adresse du recteur du comté de 
Hamp Je vais écrire à ce digne recteur par le courrier d’au- 
jourd’hui. Je tiens pour certain que la réponse sera favorable, 
et nous pouvons tout aussi bien conclure nos arrangements 
à l'instant. Nous sommes aujourd’hui mercredi. Je recevrai la 
réponse du recteur jeudi, et vous pouvez commencer vos 
leçons lundi; bonjour. Anastasie, mon amour, sonne. 

Violette se leva et s’arrêta avec hésitation. 

— Il reste encore une question, — murmura-t-elle. — Le 
salaire, madame. 
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— Ah! bien certainement, — s’écria M me Trevor. — Quelle 
créature oublieuse je suis! Vous voulez un salaire, je sup- 
pose? quoique réellement, comme c’est votre premier en- 
gagement comme institutrice, beaucoup de gens feraient 
des objections pour vous accorder immédiatement un salaire. 
Tu sais, Anastasie, ton pauvre cher papa avait coutume de 
dire que j’étais ridiculement généreuse. Le salaire, made- 
moiselle Westford, sera d’une demi-guinée par semaine. 

Violette s’attendait à beaucoup plus. Mais la pauvreté 
surgit devant se3 yeux, et ce misérable salaire était encore 
quelque chose. 

— Et les heures? — demanda-t-elle. 

— Les heures seront de neuf heures à deux heures, pour 
que vous puissiez dîner tranquillement chez vous avec votre 
famille, — dit Trevor avec un bienveillant sourire. 

De neuf heures à deux heures, six jours la semaine, pour 
une demi-guinée! Quatre pence par heure! c’était à ce prix 
qu’on évaluait des connaissances qu’il avait fallu une petite 
fortune pour acquérir. 

Violette soupira en pensant au prix élevé qu’on payait à 
son maître, à son institutrice, et au temps et aux soins don- 
nés à son éducation. 

— Peut-être la position ne vous convient-elle pas? — dit la 
douce M m ® Trevor avec un peu d’aigreur. 

— Oh! si, madame, elle me convient parfaitement, 

— Et vous acceptez les conditions? 

— Oui, madame. 

— Alors, en ce cas, je puis compter sur vous pour lundi. 
Vous pourrez entrer en fonctions, à la condition cependant que 
les renseignements seront satisfaisants. 

— Jejn’a* P as de crainte de ce côté; adieu, madame. 

Et Violette quitta le riche boudoir comparativement heu- 
reuse, car enfin, une demi-guinée était au moins de quoi ne 
pas mourir de faim. 
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Une demi-guinée pour le salaire d’une institutrice accom- 
plie! et ceci pour M“>® Trevor, qui s’inquiétait peu de payer 
cinq livres, une tasse de porcelaine de Sèvres ou de Chine. 

.Elle se retourna d’un air triomphant vers l’aînée de ses 
filles. 

— Eh bien ! il me semble que j’ai conduit admirablement 
cette affaire I — s'écria-t-elle. — Une demi-guinée par semaine ! 
Mais, ma chère Anastasie, cette fille vaut cent guinées paran, 
pour le moins. Songe à ce que cette vieille Gorgone avec ses 
lunettes bleues avait la présomption de me demander. Cette 
jeune fille est de beaucoup préférable à cette Gorgone dont 
la voix écorche les oreilles comme celle d’un oie. 

La plus jeune des demoiselles Trevor, qui ne ressemblait à 
sa mère ni comme physique ni comme caractère, leva les yeux 
d’un air de reproche sur le visage de la belle veuve. 

— Mais si elle vaut autant, n'est-il pas cruel et presque 
malhonnête de lui offrir si peu, ma mère? — demanda-t-elle 
d’un ton sérieux. 

— Cruel... malhonnête I... — s’écria M“® Trevor. — Mais, 
enfant, tu es complètement dénuée de raison. Jamais tu ne 
sauras faire un marché de ta vie! 

CHAPITRE XII. 

MANOEUVRES MATERNELLES. 

Cinq minutes avant que neui heures sonnassent aux hor- 
loges du voisinage dans la matinée du lundi, Violette sonnait 
à la porte de la villa, dans Regent’s Park. Elle fut introduite 
par une servante qui la conduisit à l’instant dans un apparte- 
ment situé presque tout au haut de la maison, dans une 
chambre d’aspect froid et sombre, pauvrement meublée, et 
qui ne ressemblait en rien au boudoir tendu de soie de 
M in ® Trevor. 
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Les devoirs de Violette commencèrent et ils lui promet- 
taient peu de satisfaction, car l’une de ses élèves était pares- 
seuse et frivole, et l’autre avait naturellement l’entendement 
difficile. 

Anastasie était une jeune fille intelligente, mais sa paresse 
était excessive, et il n’y avait possibilité de la faire travailler 
qu’en exploitant sa vanité et lorsque son désir de briller dans 
le monde par ses talents était mis en jeu. 

Théodosie n’était ni intelligente, ni douée de facultés bril- 
lantes, mais elle avait quelque chose qui valait mieux, elle 
était sérieuse et consciencieuse. Elle faisait tous ses efforts 
pour répondre aux soins de son institutrice. 

— J’ai peur que vous ne me trouviez bien ignorante, 
mademoiselle Weslford, — dit-elle; — mais j’espère que vous 
serez convaincue que je fais de mon mieux. 

— Je suis certaine que vous en aurez la volonté, — répon- 
dit Violette avec douceur. 

A partir de ce moment un lien d’amitié s’était formé entre 
la maîtresse et son élève. Théodosie avait été habituée à se 
voir négligée par les maîtres et les institutrices que sa mère 
avait engagés et qui ne tardaient pas à s’apercevoir que la 
vive Anastasie était la favorite de M®« Trevor, et que les soins 
qu’on reportait sur elle seraient mieux récompensés que s’ils 
étaient donnés à la flegmatique Théodosie. 

Théodosie et sa mère ne pouvaient guère vivre en bonne 
intelligence, car le sentiment élevé de droiture et d’honneur 
que possédait la jeune fille était constamment blessé par la 
conduite de sa mère, et comme Théodosie était trop franche 
pour cacher ses impressions, il en résultait de perpétuelles 
querelles entre elles. 

Anastasie, au contraire, était l’exacte contre-épreuve de sa 
mère, et elles s’entendaient admirablement. 

Tous les jours Violette travaillait dans la triste chambre 
consacrée aux études dans la villa de M rao Trevor. Ses travaux 
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étaient terriblement fatigants, mais jamais une plainte ouun 
murmure ne s’échappait de ses lèvres. Quand arrivait le sa- 
medi elle pouvait rapporter à la maison sa demi-guinée péni- 
blement gagnée, et c’était la récompense de toutes ses peines. 

Pendant ce temps les affaires s’étaient un peu améliorées 
pour Lionel, qui avait réussi à obtenir quelques travaux 
comme copiste d’actes judiciaires. 

C’était un travail dur et pauvrement payé, mais pour sa 
mère et pour sa sœur le jeune homme aurait pris volontiers 
un balai et balayé la rue. 

Pendant un mois et plus, les choses allèrent passablement 
dans le modeste logis. M m8 Westford confectionnait des tra- 
vaux de fantaisie dont elle espérait trouver le placement dans 
une des boutiques du West End; Lionel travaillait delongues 
heures à sa fatigante besogne, et Violette allait tous les jours 
donner ses leçons chez M m <= Trevor. Soutenus par l’affection 
qui égaye même les plus tristes demeures, la veuve et les 
orphelins étaient relativement heureux. 

Mais cette période de tranquillité devait être de courte du- 
rée. La tempête était proche, et Violette, la douce Violette, 
qui jusqu’à ces derniers mois n’avait jamais connu le chagrin, 
devait être la première frappée par les éclats de la foudre. 

Il y avait près de six semaines qu’elle donnait ses soins à 
l’éducation des filles de M m « Trevor, quand la veuve lui fit la 
grande faveur de l’inviter à une soirée qui devait avoir lieu 
dans le courant de la semaine. 

Naturellement Violette accepta cette invitation. Tout péni- 
ble qu'il lui fût de reparaître au milieu de gens heureux et 
insouciants, elle aurait craint de blesser celle qui l’employait 
par un refus. Elle savait fort bien qu’elle était invitée à cette 
soirée parce qu’elle pouvait être utile en produisant ses élèves 
et qu’un refus de sa part serait fort mal venu. 

Anastasiechantait la musique de Rossini et de Verdi d’une 
façon assez brillante, et on prierait Violette de l’accompagner 
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au piano. Théodosie avait une superbe voix de contralto et 
chantait de simples ballades avec beaucoup d’expression ; 
mais c’était une question de savoir si on lui permettrait de 
chanter devant la compagnie. M me Trevor ne tenait pas du 
tout à ce que la plus jeune de ses filles fût admirée. Elle était 
jalouse de tous les éloges qui n’étaient pas adressés à sa favo- 
rite Ânasiasie. 

Mais Violette était déterminée, si la chose était possible, à 
ce que Théodosie chantât une de ses simples ballades dans 
le courant de la soirée. Elle s’était donné beaucoup de mal à 
développer la voix de la plus jeune de ses élèves et elle dési- 
rait vivement que M me Trevor fût miseà même de reconnaître 
les rapides progrès de Théodosie. Mais ce n’était pas l’orgueil 
du professeur qui donnait ce désir à Violette, c’était parce 
qu’elle s’était réellement attachée à son élève. 

Quant à Anastasie, il en était tout autrement; cette jeune 
fille était décidée à donner toute carrière au déploiement de 
ses talents, et elle avait la plus entière confiance en elle- 
même. 

Cette mémorable soirée arriva. Violette était habillée très- 
simplement dans ses vêtements de deuil ; mais avec sa peau 
blanche e t ses cheveux blond doré, que faisaient ressortir 
ses noirs vêlements, elle était très-jolie. 

Anastasie ne fut nullement flattée de voir l’attention 
se fixer sur l’institutrice lorsque tranquillement et modeste- 
ment, elle essaya de se frayer un chemin jusqu’à la maîtresse 
de la maison. M Ile Trevor était une de ces jeunes personnes au 
jugement prompt et superficiel, et elle avait regardé Violette 
avec une sorte de bienveillante pitié, comme une créature 
complètement dépourvue de brio ou de style. 

Avoir du brio était le plus cher désir du cœur de M lle Tre- 
vor; elle étudiait le journal de la cour et les revues de modes 
parisiennes, elle s’habillait en prenant pour modèle les toi- 
1 Ua des célébrités en vogue dans le grand monde, et elle ne 
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rougissait pas d’emprunter ia grâce et la piquante excentri- 
cité de celles des beautés en renom du demi-monde. 

Ce jour-là elle avait apporté plus de soins que de coutume 
à son costume, en se plaignant hautement de l’extravagance 
et de l’égoïsme de sa mère qui avait commandé sa robe à une 
couturière française de Wigmore Street, en comptant que ses 
filles se contenteraient des talents d’une jeune ouvrière de- 
meurant dans Somerstown. 

— Je hais la tarlatane blanche! — s’écria M 11 * Trevor de- 
vant la psyché de sa mère, en mettant la dernière main à sa 
toilette. — Il convient bien à maman de vanter l’éléganle 
simplicité chez une jeune fille, quand elle met vingt guinées 
à une robe de moire et qu’elle se pare de dentelles qui coû- 
tent des centaines de livres, pour paraître à son avantage. 

La jeune demoiselle regardait d'un œil mécontent sa robe 
aux amples plis aériens, semée de boutons de roses brillants 
de gouttes de rosée qui allait très-bien à sa beauté de brune, 
mais qui n’était nullemcntce qu’elle aurait choisi si elle avai 
pu consulter M me Forchère de Wigmore Street. Son humeur 
ne s’améliora en aucune façon quand elle vit l’effet de sur- 
prise et d’admiration provoqué par l’apparition de Violette 
au milieu de la foule qui se pressait dans les salons. 

Les salons de M®e Trevor étincelaient des feux de mille 
bougies. L’élégante veuve n’aurait pu admettre quelque chose 
d’aussi vulgaire, d’aussi commun que le gaz dans ses apparte- 
ments; aussi tout était éclairé par des bougies supportées par 
des lustres de cristal et des appliques de bronze doré. 

Les salons regorgeaient de monde lorsque Violette entra 
avec ses élèves. Quand M®« Trevor parlait de donner une pe- 
tite soirée, elle savait très-bien que les appartements, et jus- 
qu’aux escaliers, seraient insuffisants pour contenir le monde 
qui affluerait à la villa, et que son élégant souper serait une 
loterie dont tous les billets ne seraient pas gagnants. 

Cette affluence était l’orgueil et les délices de M me Trevor. 
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Radieuse dans sa robe de moire couverte de volants de ia plus 
riche dentelle, la belle veuve souriait à ses invités. 

Dans le nombre, se trouvaient beaucoup d’hommes à ma- 
rier, parmi lesquels elle en avait distingué deux comme ses 
victimes désignées. 

L’un des deux était Godwin, que M“e Trevor espérait con- 
quérir comme époux pour elle-même. 

Elle avait été à une fête dans les jardins de Wilmingdon, et 
elle avait reçu une impression très-agréable de la splendeur 
de cette antique demeure et de ses dépendances, ainsi que du 
luxe qui présidait à sa décoration. 

L’autre était Sir Harold Ivry, le riche héritier d’une famille 
de maître de forges, jeune homme dont la fortune s’élevait à 
un million, et que la veuve voulait accaparer pour sa fille fa- 
vorite. 

Anastasie était belle et accomplie; Sir Harold était jeune et 
indépendant. Pourquoi ne serait-il pas possible d'amener entre 
eux un mariage? 

Telle était la pensée de M“® Trevor, et elle regardait avec 
une faveur toute particulière l’héritier du maître de forges de 
Birmingham. 

La mère et la veuve à la chasse d’un mari avait un rôle 
difficile à jouer pendant cette soirée. Tout en se livrant à un 
manège de coquetterie sentimentale avec l’élégant et riche 
banquier, elle ne perdait pas de vue Anastasie et le jeune ba- 
ronet. 

Rien ne put égaler sa mortification lorsqu’elle s’aperçut 
que Sir Harold accordait fort peu d'attention à Anastasie, 
mais qu’il semblait particulièrement attiré par la belle et pen- 
sive institutrice, que son visage pâle et ses habits de deuil 
faisaient remarquer au milieu de cette foule joyeuse et 
parée. 

Mme Trevor se mordait les lèvres de rage tout en paraissant 
adresser ses plus doux sourire» à Godwin. 
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— C’est irritant, — pensait-elle en observant les regards 
pleins d’admiration que Sir Harold accordait à l’institutrice. 
— Je n’avais pas songé que cette créature est en réalité re- 
marquablement jolie, et que ces vêtements de deuil devaient 
nécessairement attirer l’attention. Quelle sotte j’ai été de per- 
mettre que cette artificieuse créature vînt se mêler à nous ce 
soir. Je n’ai pensé qu’à une chose, à l’utilité dont elle serait 
pour Anastasie, qui ne chante jamais en mesure quand elle 
s’accompagne elle-même. 

Pendant que M mo Trevor était en proie à ces secrètes tor- 
tures, la pauvre Violette n’avait nulle conscience des regards 
d’admiration du jeune baronet. Elle s’était assise dans le 
coin le plus tranquille du dernier salon, dans une petite re- 
traite formée par le grand piano et une jardinière de fleurs 
de serres, et elle attendait patiemment le moment où ses ser- 
vices seraient réclamés. 

Sir Harold s’était approché et il avait essayé de lier conver- 
sation avec elle; mais ses courtes et timides réponses étaient 
peu encourageantes. 

Violette ne pouvait se trouver à son aise au milieu de cette 
nombreuse assemblée, où elle comprenait instinctivement 
qu’elle ne pouvait être regardée que comme une pauvre mer- 
cenaire, une esclave bien dressée et accomplie, dont on devait 
oublier la présence jusqu’au moment où l’on aurait besoin de 
ses services. Elle se rappelait le dernier bal où elle avait été 
invitée par de vieux amis de sa province, des personnes dans 
une position considérablement au-dessus de celle de M>»e Tre- 
vor. Elle se rappelait les attentions, les bontés, les éloges qui 
lui avaient été prodigués, et maintenant elle était seule au 
milieu d’une foule où elle ne connaissait personne, à l’excep- 
tion de celle qui l’employait et de ses deux élèves. 

Enfin, arriva le moment important de la soirée pour 
la mère et sa fille favorite. Violette prit place au piano, et 
Anastasie se prépara à chanter un air de bravoure italien. 
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M 1 *" Trevor lança un regard de triomphe autour du salon. 
Elle était l’héroïne du moment, et elle savait qu’elle était vrai- 
mentbelle. Sir Harold se tenait deboutprèsdu piano élit l’exa- 
mmait d’un air pensif. 

Anastasie s’imaginait que ce regard ne pouvait être provo- 
qué que par son admiration pour elle. Mais elle connaissaitbien 
peu Sir Harold Ivry : c’était un jeune homme singulier, fort 
réservé de sa nature et fort peu disposé à laisser paraître ses 
véritables sentiments. 

Un murmure d’admiration parcourut l’assemblée lorsque 
Violette exécuta l'introduction du morceau, et Anastasie com- 
mença à chanter. Elle possédait une voix de soprano brillante 
et bien exercée; mais, quoiqu’elle chantât bien, le charme 
de l’expression lui manquait et son chant paraissait froid et 
dépourvu de passion. 

M m e Trevor était assise dans le salon voisin, causant avec 
le banquier ; mais elle se leva lorsque la voix d’ Anastasie fit 
entendre les premières notes de son grand air. 

— Il faut que vous entendiez chanter ma fille, monsieur 
Godwin, — dit-elle; — je pense que vous trouverez que sa 
voix est belle et son style parfait. 

Elle conduisit Godwin vers la baie cintrée qui séparait les 
deux salons. Les portes avaient été enlevées et remplacées 
par de simples rideaux de la dentelle la plus légère. 

M m ® Trevor et le banquier étaient debout entre les légères 
draperies formées par les rideaux de dentelle. 

Le piano était à l’autre bout du saloD, et les visages de 
la chanteuse et de l'accompagnateur étaient tournés de leur 
côté. 

Rupert pâlit en apercevant la belle et mélancolique figure 
de la jeune institutrice. Il avait tressailli à la première vue de 
cette belle, mais triste physionomie; mais le geste de surprise 
qui lui avait échappé avait été si faible, qu’il n’avait pas frappé 
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l'attention de M 1 »® Trevor, toute à son admiration pour sa 
fille. 

— Quelle est eette jeune fille ?...— murmura le banquier 
la jeune fille qui est au piano, celle qui est en grand deuil? 

Il avait fait cette question avec une vivacité qui fit tressail- 
lir ïrevor, assez blessée du peu d’attention qu’il accor- 
dait au chant de sa fille. 

— La jeune fille qui absorbe si complètement votre atten- 
tion est l’institutrice de ma fille, — répondit la veuve avec un 
ton plein d’aigreur. 

— Et son nom? 

— Elle s’appelle Westford. Mue Violette Westford est en 
deuil de son père, un capitaine de la marine marchande, qui 
s’est perdu en mer. 

Un léger frisson parcourut le corps du banquier, mais il 
passa aussi vite qu’un souffle de vent qui vient agiter les 
feuilles des arbres d’une forêt, par une calme journée d’été. 

Puis, ses sourcils se froncèrent, et une expression sévère 
obscurcit son visage. 

— Aucun des enfants de Clara Westford ne réussira, si je 
puis mettre obstacle à leur succès. Quand on a encouru ma 
haine, la grande vendetta est déclarée ; c’est la guerre contre 
le corps et contre l'ànie. 

Telles étaient les pensées de Godwin pendant qu’il attachait 
un regard étrange et menaçant sur la jeune fille assise au 
piano. 

— Westford I — s’écria-t-il. — Ainsi l’institutrice de votre 
ülle est la fille du capitaine Westford. J’en suis fâché. 

— Pourquoi ? — demanda M“e Trevor d’un air alarmé. 

— Parce que je porte un grand intérêt à tout ce qui touche 
votre bonheur et celui de vos filles, ma chère madame Trévor, 
et je suis peiné que l’éducation de ces charmantesjeunes per- 
sonnes soit confiée à une personne comme la fille du capi- 
taine Westford. 
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Tout cela était dit avec la plus grande douceur. Godvvin 
semblait être le meilleur et le plus bienveillant de tous les 
hommes quand il lui convenait qu’il en fût ainsi. 

— Vous me rendez folle de terreurl —s’écria Mm® Trevor.— 
Que voulez-vous dire? J’ai eu d’excellents renseignements 
sur M 1 *® Westford. Je vous en prie, expliquez-vous. 

— Pas. maintenant. Il y a ici des oreilles qui peuvent nous 
entendre. Demain, ma chère madame Trevor, ou ce soir 
même, si j'en trouve l’occasion, je m’expliquerai plus clai- 
rement. 

Le morceau d’Anastasie s’était terminé sur une brillante 
cadence au milieu des extases d’admiration habituelles aux 
invités de sa mère; et cependant il y en avait bien peu 
qui se souciassent de la musique italienne, excepté au 
théàire. 

Quelques personnes demandèrent à Théodosie de chanter. 
La modeste jeune fille eût voulu refuser; mais avant qu’elle 
eût pu répondre, Violette lui dit tout bas : 

— Je suis sûre que vous y consentirez pour me plaire, ma 
chère Théodosie. 

Et au même moment les doigts brillants de la pianiste cou- 
rurent sur les touches et firent retentir les premiers accords 
d’une vieille ballade anglaise. 

Théodosie était sincèrement attachée à sa nouvelle amie, 
et elle s’approcha du piano, résolue à faire de son mieux, quel- 
que pénible que fût la lâche qu’elle s’imposait. 

— Miséricorde I...— s’écria M m ® Trevor.— Puis-je en croire 
mes yeux?... Théodosie va chanter I... Elle a une voix 
convenable, la pauvre fille, mais pas de style, aucune espèce 
de style. 

Rien de plus méprisant que le ton avec lequel la mère 
dit cela. Elle n’aimait pas à voir Théodosie attirer une 
attention qu’elle voulait concentrer tout entière sur Anas- 
tasie. 
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Les premières notes de cette belle voix de contralto furent 
faibles et tremblotantes ; mais elles s’assurèrent et arrivèrent 
peu à peu à toute leur mélodieuse sonorité. C’était un chant 
très-simple, une ancienne balléde populaire : Auld Robin 
Gray ; mais avant que Théodosie eût fini les derniers 
vers, des larmes avaient rempli les yeux de beaucoup des 
auditeurs. 

Le court triomphe d’Anastasie était entièrement éclipsé. 
Les éloges qui lui avaient été accordés avaient paru froids 
et de convention, comparés à ceux qu’on prodiguait à sa 
sœur. L’orgueilleuse fille pouvait à peine cacher sa mortifica- 
tion, et sa mère paraissait également contrariée. 

— J’aurais désiré que vous me demandassiez ma permis* 
sion avant d’autoriser Théodosie à chanter, mademoiselle 
Westford, — dit M me Trevor du ton le plus aigre.— Je la con- 
sidère comme trop jeune encore pour déployer ses talents 
devant une nombreuse assemblée, et cette vieille ballade 
convient mieux dans une chambre de nourrice que dans un 
salon. 

Sir Harold Ivry entendit cette observation et s’empressa de 
répondre : 

— Je vous en prie, ne dites pas cela, madame Trevor, 
— s’écria-t-il. — Le chant de votre plus jeune fille nous a tiré 
des larmes des yeux et nous a fait oublier que nous sommes 
des créatures mondaines et endurcies. 

Il regardait avec admiration Théodosie tout en par- 
lant; mais un instant après ses yeux s’égarèrent sur le beau 
visage de Violette Westford, avec une admiration plus grande 
encore. 

— Je suis sûr que MH® Théodosie doit beaucoup à son ins- 
titutrice, — dit-il. 

Et d’une voix plus basse il ajouta : 

— Je vous en prie, veuillez nous chanter quelque chose. 

Mme Trevor fronça les sourcils; mais elle ne pouvait s’op- 
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po?er au désir du baronet, qui était une personne privilégiée 
dans cette maison. 

— Voulez-vous l’y décider, madame Trevor? — dit-il. — 
Je sens que mes prières seraient inutiles. Je vous en prie, de- 
mandez à M> l6 Westford de chanter. 

La veuve y consentit, et c’est avec toute la douceur accou- 
tumée de ses manières qu’elle invita Violette à céder à la 
prière du baronet. ' 

La pauvre Violette avait le cœur trop simple pour com- 
prendre la colère qui s’était tout à coup allumée dans le sein 
de Mme Trevor. Elle était sans affectation, et consentit à 
chanter aussitôt que la demande lui en eut été faite. 

Elle chanta l’une des plus douces et des plus rêveuses balla- 
des de Thomas Moore, Oft in the stilly night; et de nouveau 
les yeux de presque tous les auditeurs se remplirent de 
larmes. 

Ses yeux aussi se mouillèrent, car elle se souvenait com- 
bien de fois elle avait chanté cette ballade dans son heureuse 
demeure, quand son père était là pour l’entendre et pour 
l’admirer. Sir Harold Ivry vit ses yeux pâles d’un bleu 
sombre se remplir de larmes, et il vit aussi que ce n’é- 
tait qu’à grand’peine qu’elle parvenait à surmonter son 
émotion. 

II se pencha vers sa chaise pour la remercier, lorsqu’elle 
eut fini de chanter. 

— Mais je crains que cette ballade ne se mêle pour vous à 
des souvenirs douloureux? — ajouta-t-il un peu plus bas. 

— En effet; car elle me rappelle le père chéri que j’ai 
perdu et le souvenir de l’heureuse demeure que nous avons 
abandonnée. 

— C’est alors pour la mort de votre père que vous portez 
tes vêtements de deuil? Ohl pardonnez-moi si mes questions 
sont indiscrètes; mais je prends tant d’intérêt à tout ce qui 
vous concerne. 
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Violette releva la tête et regarda le baronet avec un re- 
gard d’innocente surprise. Elle était entièrement dépourvue 
de vanité, et elle ne pouvait s'imaginer pourquoi Sir Harold 
pouvait s’intéresser à elle. 

— Oui, — répondit-il, — je porte le deuil de mon père, le 
meilleur des pères, qui ne songeait qu’au bonheur de ses 
enfants. 

La conversation ne se prolongea pas davantage, car Anas- 
tasie se préparait à chanter, et Violette fut appelée pour tenir 
le piano. 

Une demi-heure après* la foule commença à s'éclaircir, et 
Violette obtint la permission de se retirer. Il était alors plus 
de deux heures du matin, car la petite soirée de M ™ 0 Trevor 
n’avait pas commencé avant onze heures, et la pauvre fille 
avait une grande envie de rentrer dans son triste logis où sa 
mère, sans aucun doute, devait être encore levée et attendre 
son retour. 

Violette remarqua quelque chose de singulier dans la ma- 
nière dont M m « Trevor lui souhaita le bonsoir, mais elle était 
trop fatiguée pour s’en étonner. Elle quitta très-tranquille- 
ment les salons et passa dans l’antichambre où elle avait laissé 
son manteau et son chapeau, aux soins de l’une des servan- 
tes. Tous les autres invités étaient venus dans leurs équipa- 
ges. Mais la pauvre Violette avait été obligée de cacher sa 
modeste toilette de soirée sous un manteau, car il lui fallait 
faire la route à pied à travers les rues. 

Elle venait de mettre son manteau et son chapeau, quand 
un pas léger se fit entendre sur l’escalier, et Sir Harold Ivry 
se trouva devant elle. 

— J’espère que vous me permettrez de m’assurer que vous 
arriverez en sûreté chez vous, mademoiselle Westford? — 
dit-il avec un profond respect dans son ton et dans ses ma- 
nières. — Je sais que vous êtes seule ici, et j’éprouverais le 
plus grand plaisir à vous reconduire jusqu’à votre demeure. 
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Violette rougit, car dans les heureux temps de sa jeunesse 
elle avait été accoutumée à être reconduite avec politesse 
jusqu’à sa voiture, à la sortie d’un bal. 

Elle ne put se défendre d’un sontiment de honte, de fausse 
honte, si vous voulez, mais, après cet instant de confusion, 
elle répondit avec fierté : 

— Vous êtes vraiment bien bon, Sir Harold, mais je rentre 
à pied chez moi, et je crois que mon frère doit m’attendre au 
dehors pour veiller sur moi. 

— Votre frère I — s’écria le baronet qui ne pouvait dissi- 
muler son désappointement.— Alors, dans ce cas, je dois céder 
la place à celui qui a tous les droits possibles de vous proté- 
ger; mais, au moins, vous me permettrez de vous conduire 
jusqu’à votre frère. 

Tout en parlant, il lui offrait son bras, et elle comprit qu’elle 
ne pouvait pas se refuser à l'accepter. 

Mais Sir Harold n’eut pas à la conduire bien loin, car Lio- 
nel attendait au bout du trottoir, et le baronet fut obligé de 
remettre sa protégée à ses soins. 

Nous avons souvent entendu parler de l’amour à première 
vue, et certainement Sir Harold Ivry semblait être une victime 
de cette fièvre subite, 

Violette ne put moins faire que de le présenter à son frère, 
et, pendant quelque temps, ils marchèrent tous trois de com- 
pagnie, Sir Harold faisant tout son possible pour êtrejagréable 
à Lionel. 

C’était une belle soirée d’été, et la lune dans son plein bril- 
lait dans un ciel sans nuages. Londres même, si sombre ha- 
bituellement, prenait un aspect romanesque, éclairé par cette 
lumière argentée. 

Mais Violette, en regardant son frère, sentit une douleur 
lui mordre le cœur, à la vue de ses vêtements pauvres et 
usés, à côté de l’élégant costume du jeune baronet. 

Lionel avait toujours la tournure d’un homme du monde, 
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mais il portait sur lui le cachet de la pauvreté, et le cœur de 
Violette souffrait cruellement au souvenir du jeune et joyeux 
collégien, dont naguère encore la vie n’avait été qu’une lon- 
gue succession de jours de fêtes. 

Il semblait que cette promenade au clair de lune fût la 
chose la plus délicieuse pour Sir Harold, car il continuait à 
les accompagner, et il alla, dans leur société, jusqu’au pont 
de Waterloo, où il se décida à s’arrêter et à prendre congé, 
en pensant que ses compagnons pouvaient ne pas désirer 
qu’il connût le pauvre quartier de la ville dans lequel ils ha- 
bitaient. 

Il en avait assez appris pour savoir que Violette et son frère 
étaient tombés de la prospérité dans la pauvreté, la pauvreté 
la plus cruelle, celle qui est forcée de se cacher sous des de- 
hors trompeurs. , 

Il prolongea scs adieux à Violette autant qu'il lui fut pos- 
sible, il semblait avoir de la peine à se séparer d’elle. 

— Je n’oublierai jamais votre chant, — dit-il. — ■ Il résonne 
encore dans mes oreilles. Je ne l’oublierai pas, mais j’espère 
avoir le plaisir de vous entendre encore bientôt. 

Mais alors, il fut obligé de lui souhaiter une bonne nuit, 
car Lionel semblait plutôt disposé à repousser qu’à accueillir 
toute tentative d’intimité. La pauvreté le rendait fier, lui 
qui, jusque-là, n’avait pas connu le sentiment de l’orgueil, et 
il était maintenant presque hautain vis-à-vis des étrangers. 

— Qu’elle est belle! — pensait Sir Harold en regagnant à 
pied, au clair de la lune, sa demeure à Albany. — Qu’elle est 
belle! et quel air de noblesse dans ses paroles et dans ses 
moindres gestes! Et penser qu’une pareille femme est pauvre, 
lorcée d’aller à pied dans les rues, à trois heures du matin ! 
forcée de mettre son manteau au bas d’un escalier, devant 
une demi-douzaine de laquais qui la regardent faire avec un 
air moqueur ! Ç’est trop affreux!... C’est honteux!... 

,\t. après un mornen* de silence, il murmura : 
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— Tandis que je suis riche, que j’ai des milliers de livres 
qui restent sans emploi chez mes banquiers et un million 
dans les fonds publics! Mais je veux aller demain faire visite 
à M m « Trevor et apprendre d’elle l’adresse de M*ie Westford! 
Je veux, sans qu’elle sache d’où elles viennent, lui envoyer 
un millier de livres. Je veux faire quelque chose, quoi qu’il 
puisse arriver, et quand môme je devrais me mettre une que- 
relle sur les bras avec son jeune frère, qui s’est tenu forte- 
ment sur la réserve et s’est montré très-froid tout à l'heure, 
lorsque nous nous sommes souhaité une bonne nuit. 

CHAPITRE XIII. 

CRUELLE ÉPREUVE. 

Malgré l’heure avancée à laquelle elle était rentrée chez 
elle, après la soirée de M me Trevor, Violette savait qu’elle de- 
vait se rendre le lendemain matin, à l’heure ordinaire, pour 
donner ses leçons à ses élèves. A huit heures, elle était en 
route, après avoir pris son modeste déjeuner chez sa mère. 
Jamais on ne lui offrait rien chez M™» Trevor, qui savait tirer 
tout le parti possible d’un bon marché, et qui, généreuse en 
paroles et en compliments, regardait à une tasse de thé ou à 
un verre de Sherry ordinaire. 

Neuf heures sonnaient quand elle fut introduite dans le 
vestibule. Elle allait se diriger vers l’escalier de service qui 
conduisait à la salle d’étude, lorsque le domestique l’arrêta. 

— Madame désire vous voir dans son boudoir, — dit-il avec 
celte froide insolence avec laquelle un valet bien payé s’a- 
dresse à une pauvre institutrice mal rétribuée. — C’est très- 
important, et vous voudrez bien vous y rendre immédiatement 
et sans perdre de temps. 

Violette fut surprise de cette invitation, car M me Trevor se 
levait rarement avant neuf heures- elle prenait son chocolat, 
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et elle lisait quelques nouvelles jusqu’au moment de sortir 
pour faire sa tournée de visites dans le monde. Mais si l’ins- 
titutrice fut surprise de cette invitation inattendue, elle n’eut 
aucune appréhension au sujet de l’entretien qui lui était de- 
mandé. 

Jamais Violette n’avait paru plus fraîche et plus jolie que 
lorsqu’elle se présenta devant M me Trevor, qui venait de se 
lever, et qui, vêtue négligemment d’une ample robe de cham- 
bre, était assise devant une table richement servie. La veuve 
de l’avocat avait acquis de son défunt mari les goûts raffinés 
d’un gourmet. Elle choisissait les morceaux les plus délicats 
d’un pâté de gibier, lorsque M»e Westford entra dans sa 
chambre. 

Sa fille favorite, Anastasie, était assise de l’autre côté de la 
table, et son beau visage était assombri par une expression 
marquée de mauvaise humeur. 

Elle s’était aperçue de l’impression faite sur Sir Harold par 
Violette, et elle éprouvait un sentiment voisin de la haine 
pour l’innocente fille dont les charmes avaient éclipsé les 
siens. 

Violette vit d’un coup d’œil qu’il était survenu quelque 
chose qui paraissait avoir changé les dispositions de M m ® Tre- 
vor et de sa fille à son égard; mais comme sa conscience ne 
lui reprochait exactement rien, elle supporta les regards des 
deux dames d’un air calme et assuré. 

— Mademoiselle Westford, — s’écria Mme Trevor avec l’af- 
fectation et les grandes manières qui lui étaient habituelles, — 
quand pour la première fois vous êtes entrée dans cette mai- 
son, vous vous êtes trouvée en présence d’une femme qui a la 
nature confiante d’un enfant. Je vous ai vue, et vous m’avez 
plu. Vous êtes belle, et je suis une créature impressionnable 
pour laquelle la présence des belles choses est une nécessité. 
Vous désiriez être employée par moi, j’ai accepté vos offres 
avec confiance. Je vous ai admise dans ma famille, je vous ai 
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confié l’éducation de mes innocentes filles et maintenant, 
maintenant que je me croyais tranquille, confiante dans votre 
loyauté et dans votre pureté, je me trouve avoir nourri une 

vipère! 

Violette tressaillit et devint mortellement pâle. Jamais, jus- 
que-là, la fille du capitaine Westford n’avait su ce que c’était 
que de recevoir une insulte. 

— Madame, — s'écria-t-elle avec une fierté soudaine qui 
contrastait avec sa douceur habituelle, — vous vous trompez 
sur la personne à laquelle vous croyez pouvoir parler sur ce 
ton. 

— Je le désirerais, — répondit M m ® Trevor en secouant la 
tête d’un air grave. — Je désirerais être abusée par une er- 
reur, pouvoir reconnaître celte erreur, et vous trouver digne 
de ma confiance. 

— En quoi ai-je pu me trouver indigne de celte confiance, 
madame? — demanda Violette avec la même fierté et la même 
tranquillité. 

— Ohl mademoiselle Westford, — s’écria la veuve en por- 
tant son mouchoir à ses yeux, — c’est une triste affaire, une 
tien pénible affaire! Ce n’est pas contre vous que j’ai quelque 
chose à dire, sauf toutefois que vous m’avez caché la vérité. 

— Je vous ai caché la vérité, madame? — s’écria Violette. 
— Quelle vérité vous ai-je cachée? 

— Vous êtes entrée chez moi sous de fausses apparences, 
vous m’avez caché le passé de votre malheureuse mère. 

En ce moment M 01 ® Trevor affecta de succomber à son 
émotion. 

— Le passé de ma mère?... — s’écria Violette. — Que 
peut-on vous avoir dit d’elle, sinon que c’est la meilleure et 
la plus tendre des mères, et que je l’aime plus que la 
vie. 

— Malheureuse fille, prétendez-vous ignorer la conduite 
de votre mère avant son mariage avec votre père? 
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— Madame, que puis-je savoir de ma a.cre? Qui ose 
souiller son nom de l’ombre même d’un soupçon? 

— Quelqu’un qui ne la connaît que trop bien, — répondit 
Mme Trevor. — Hélas! pauvre enfant, je commence h penser 
que vous pouvez réellement ignorer la vérité, et pourtant 
vous devez connaître le nom de fille de votre mère? 

Une soudaine rougeur monta tout à coup au visage de 
la jeune fille. Pendant un moment une frayeur mortelle, 
obscure, indistincte, mais terrible, s'empara d’elle. 

Elle n’avait jamais entendu prononcer le nom de fille do 
sa mère, bien plus elle ne se rappelait pas avoir entendu sa 
mère faire allusion aux premiers temps de son existence. 
Un voile mystérieux couvrait cette période de la vie de 
M rae Weslford. 

Mais l’amour de la fille était plus fort que le misérable 
sentiment du soupçon qui se glisse quelquefois dans les 
cœurs les plus nobles et les plus purs. 

— Dès cet instant je renonce à mon emploi, madame Tre- 
vor,— dit la jeune fille avec indignation. — Si quelqu’un a osé 
calomnier ma mère auprès de vous, je déclare cette personne 
la plus fausse et la plus vile des créatures. Mais, quoi qu’il 
en soit, je ne resterai pas une heure de plus dans une mai- 
son où le nom de ma mère a été souillé par l’ombre d’un 
soupçon. 

— La personne qui m’a fait connaître la triste histoire de 
votre mère, aussi triste que honteuse, hélas! est une personne 
trop haut placée pour se faire le promoteur d’une calomnie. 
Elle m’a parlé de faits que je vous croyais en position de 
démentir; mais vous ne le pouvez pas. Vous ne pouvez pas 
même me dire le nom de fille de votre mère. Mais moi je 
puis vous dire ce nom, mademoiselle Westford ; le nom de 
votre mère était Ponsonby, et elle a été chassée de chez son 
père, Sir John Ponsonby, quand son cœur fut brisé en appre- 
nant la honte de sa fille. 
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— Quelle honte, madame? 

M n, « Trevor garda le silence? Godwin n’avait pas jugé bon 
de lui dire quel était l’homme dont la conduite avait motivé 
les cruelles calomnies qui avaient flétri le nom de Clara 
Ponsonby. 

— Quelle était cette honte, madame?— répéta Violette.— J’ai 
le droit de savoir toute l’étendue des faussetés que quelque 
misérable a osé dire sur le compte de la meilleure et de la 
plus pure des femmes. 

— Non, mon enfant, — répondit Mm® Trevor avec une affec- 
tation de sympathie. — J’en ai dit assez, plus qu’assez! J’ai 
pitié de votre malheur, car il n’est pas de malheur plus grand 
que d’être la fille d’une femme perverse; j’ai pitié de vous, 
mademoiselle Weslford. Mais moi aussi je suis mère, je dois 
songer à mes filles, et je ne puis permettre que vous repa- 
raissiez dans cette maison. 

— Vous ne pouvez le permettre, madame ! — s'écria Vio- 
lette avec un élan d’indignation. — Croyez-vous donc que 
mes propres sentiments me permettraient de franchir de 
nouveau le seuil d’une maison dans laquelle le nom de ma 
mère a été calomnié d’une façon si cruelle et si impitoyable? 
Non, madame, je vous dis adieu et je n’espère qu’une chose, 
c’est de ne jamais me retrouver en face d’une personne qui 
m’a fait endurer la douleur que vous m’avez infligée aujour- 
d’hui. Vous pouvez avoir été mal informée, mais je ne vous 
pardonnerai jamais d’avoir été aussi prompte à mal penser 
de ma mère. 

Après ces mots Violette sortit calme et digne en apparence, 
mais en réalité avec le cœur lorlirv par la plus vive de toutes 
Ici angoisses. 

Mm. Trevor resta pendant quelque temps les yeux fixés 
sur la porte par laquelle venait de sortir la jeune fille, et elle 
ne pouvait reprendre possession de ses sens. 

— A-t-on jamais vu pareille assurance, Anastasie?— s'éoria- 
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t-elle enfin. — Si cette misérable fille avait été la reine d’An- 
gleterre, elle n’aurait pas pu me répondre avec plus 
de fierté qu’elle ne l’a fait. Néanmoins nous sommes dé- 
barrassées d’elle, c’est au moins une consolation. Il est 
bien heureux que M. Godwin m’ait appris tout cela, car je 
suis sûre que cette astucieuse créature aurait dirigé ses bat- 
teries contre Sir Harold, et essayé de te supplanter, ma chérie. 
J'avais les yeux sur elle la nuit dernière, sans qu’elle s’en 
doutât, et j’ai vu ses artificieuses manœuvres. 

Anastasie se mordit les lèvres avec rage en se rappelant 
les événements de la précédente soirée; celte soirée sur 
laquelle elle avait compté longtemps comme sur une occa*- 
sion de triomphe et dont le résultat avait été un désappointe- 
ment cruel, une véritable humiliation. Quelque hypocrisie 
que nous puissions déployer devant le monde, nous ne pou- 
vons nous tromper nous-mêmes, et Anastasie ne savait que 
trop bien que l’admiration de Sir Harold était toute spon- 
tanée, et que Violette n’avait pas même eu conscience de 
l’impression qu’elle avait faite. 

— Il y a quelque chose d’heureux dans cette aventure! 
— s’écria M m ° Trevor après quelques moments de médita- 
tion. — Cette querelle nous épargne une demi-semaine du 
salaire de l’institutrice. Mais Dieu sait si nous pourrons en 
trouver une autre aussi capable pour le même prix! 

CHAPITRE XIV. 

AMOUR A PREMIÈRE VUE. 

Pendant que Violette rentrait lentement dans sa triste de- 
meure située dans cette sombre rue, près de Waterloo Road, 
un élégant tilbury s’arrêtait devant la jolie petite villa de 
Mme Trevor, et Sir Harold en descendait. 

C’était l’heure reçue pour faire et pour recevoir des visites, 
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aussi la mère et la fille étaient-elles assises dans leur élégant 
salon, dans de délicieuses toilettes, et préparées à faire la 
conquête du premier homme à marier qui pourrait se pré- 
senter. 

Anastasie était assise près de la fenêtre sous le prétexte 
de s’occuper d’un ouvrage de tapisserie, mais elle avait l’œil 
au guet, et elle vit le tilbury s’arrêter à la porte. 

— Maman, c’est Sir Harold 1 — s’écria-t-elle. 

— En véritél — dit Mme Trevor d’un air triomphant. — 
Alors tu vois que ton élégante parure de la soirée d’hier n’a 
pas été perdue. Le baronet doit avoir eu la tête tournée, 
sans cela il ne se presserait pas tant de nous faire visite. Je te 
verrai lady Ivry, mon amour, tu peux y compter. 

— Je te reconnais bien là, maman, — s’écria Anastasie 
avec impatience. — Tu crois toujours que les affaires mar- 
chent selon ta volonté. Je suis sûre que Sir Harold n’a pas plus 
fait attention à moi, hier, que si j’avais été la plus laide créa- 
ture qui soit jamais sortie d’une pension de troisième classe. 
Et je crois pouvoir dire qu’il n’est venu aujourd’hui que dans 
l’espérance de voir MUe Westford. 

— Quoi ! — s’écria Trevor, presque avec emporte- 
ment. — Tu ne veux probablement pas dire que Sir Harold au- 
rait l’audace de venir chez moi pour y faire la cour à votre 
institutrice 1 C’est de la folie, Anastasie; c’est en vérité trop 
absurde. 

H ne put pas en être dit davantage, car le jeune élégant fut 
annoncé, et les deux dames se levèrent pour l’accueillir avec 
leurs plus charmants sourires. 

— Mon cher Sir Harold, c’est bien aimable à vous 1— s’écria 
la veuve. 

— Votre soirée était si charmante, madame Trevor, que je 
ne pouvais réellement pas différer de venir vous dire combien 
je m’étais amusé 1 — répondit le jeune homme. — Comme 
HUe Trevor chante magnifiquement! — ajouta-t-il en faisant 
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une inclination de tête à Anastasie, — ainsi queMii® Théodo- 
sic et cette autre jeune personne, M‘i« Westford; — quelle 
jolie voix elle possède ! 

Anastasie rougit de dépit, le baronet ne pouvait même 
pas cacher son admiration pour Violette. L’indignation de 
Mme Trevor ne connut pas de bornes, mais pourtant elle s’ef- 
força de sourire agréablement au baronet. 

Nil desperandum est la devise de toute mère intrigante, et 
Mme Trevor n’était nullement en disposition de renoncer à scs 
espérances, au premier mécompte. 

Malgré l’admiration de Sir Harold pour la pauvre institu- 
trice, avec un peu d’habileté et force flatteries, on pouvait 
changer le cours de ses idées et le ramener aux pieds d’A- 
nastasie. 

Telle était la pensée de M m e Trevor, et c’était cette espé- 
rance qui lui inspirait un courage héroïque. 

Le baronet maintint la conversation sur des généralités 
pendant quelque temps. Il parla de l’Opéra, des galeries de 
tableaux, des plaisirs de la saison; mais Mme Trevor s’aperce- 
vait qu’il parlait pour parler et en pensant à autre chose 
qu’à ce qui paraissait l’occuper. Tout à coup il s’écria , sans 
que cela eût le moindre rapport avec le sujet de sa conver- 
sation : 

— Quelle charmante jeune fille que cette M u « Westford 1 Je 
n’ai jamais vu personne qui m’ait autant charmé. Elle est si 
jolie, si modeste, si complètement ignorante de sa beauté. 
C’est réellement la plus ravissante créature que j’aie jamais 
vue; et, ma chère madame Trevor, si vous voulez me rendre 
un service dont je vous serai profondément reconnaissant, 
présentez-moi à la famille de cette charmante fille. J'ai le plus 
grand désir de connaître ses parents et d’avoir l’occasion de 
la revoir. 

— Sir Harold, il m’est réellement impossible de. . . 

Oh ! je vous en prie, ne vous méprenez pas sur mes in» 
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fions, ma chère madame Trevor. Vous ne me croyez certaine- 
ment pas capable de me sentir moins de respect pour une jeune 
fille, parce que je la trouve dans une position dépendante, 
partant à pied d’un bal et dans des conditions qui trahissent 
sa pauvreté. Non, madame Trevor, je ne suis pas homme 
à me laisser influencer par de semblables considérations. Je 
ne suis pas un aristocrate, vous le savez bien, et tout le monde 
lésait. Mon père a gagné sa fortune par un rude travail, et 
il y a, dans notre résidence d’Ivry, une vieille brouette qu’on 
conserve dans une des salles basses de la maison et que mon 
grand-père a roulé, quand il était manœuvre, et qu’il tra- 
vaillait à creuser le canal Slopsall qui traverse notre province. 
Vous voyez donc qu’il ne me conviendrait pas de prendre de 
grands airs. Je suis riche, indépendant, et libre d’épouser la 
femme que j’aime si je suis assez heureux pour conquérir 
son estime. Dans ces conditions, je suis persuadé que vous 
me croirez quand je vous déclarerai que je n’ai que des in- 
tentions honorables su sujet de M“« Westford, et comme je 
vous sais une de ces femmes au cœur généreux qui aiment à 
faire des mariages, vous ne me refuserez pas de me présenter 
à sa famille , n’est-ce pas? 

Rien ne pourrait rendre la rage et la mortification de 
Mme Trevor, en entendant ces chaleureuses et sincères pa- 
roles. Ne voyait-elle pas le riche baronet sur lequel elle 
avait jeté Sv.s vues pour en faire l’époux de sa fille, manifes- 
ter la plus complète indifférence pour les charmes d'Anasta- 
sie et se montrer prêt à épouser une pauvre orpheline qu’il 
n’avait vue qu’une seule fois. Mais la belle veuve était exercée 
à toutes les hypocrisies de la haute société, elle s’efforça donc 
de cacher son ressentiment, et elle parvint à ne laisser voir 
à Sir Harold qu’un air de profonde sympathie. 

—Mon cher Sir Harold, — s’écria-t-elle avec un grand sou- 
pir,— je vous plains, je vous plains sincèrement. Rien de plus 
charmant que les sentiments que vous venez d’exprimer avec 
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Dans sa candeur presque enfantine, le baronet n’essayait 
même pas de cacher l’état de ses sentiments. Anastasie le 
regardait avec un air de mépris dédaigneux. Violette lui 
avait toujours déplu par envie pour la supériorité de sa 
beauté; mais maintenant elle éprouvait pour elle la haine la 
plus violente qui ait jamais agité le cœur d'une femme. 

Sir Harold se leva pour prendre congé. 

— Je crains de m’être montré bien ridicule,— et d’avoir mé- 
rité toutes vos railleries, mesdames,— dit-il en rougissant à la 
pensée qu’il avait trahi son émotion. Mais je suis un enfant 
gâté de la fortune, et je n’ai pas l’habitude de me voir trompé 
dans mes espérances. Je ne sais pas non plus dissimuler mes 
senlimenls. Pardonnez-moi de vous avoir importunées de mes 
affaires. Adieu, mesdames. 

Il serra la main des deux dames et il se disposait à les quit- 
ter; mais Mm» Trevor n'était pas d’humeur à le laisser partir 
si facilement. 

— J’espère que vous nous ferez le plaisir de dîner avec 
nous demain, Sir Harold, et de nous accompagner à Govent 
Qarden ; ma chère amie lady Mordaunt a mis sa loge à ma 
disposition. Je vous en prie, ne me refusez pas. Anastasie sait 
que vous êtes un excellent critique en matière d’œuvres mu- 
sicales, et elle voudrait avoir votre opinion sur le nouvel 
opéra. 

Lejeune homme hésita quelques instants, msis il finit par 
accepter cette invitation. 

En acceptant, il ne cédait à aucune considération poyr 
Mme Trevor et pour sa fille; mais il était décidé par l’espoir 
qu’il nourrissait encore de tirer d’elles la vérité au sujet de 
Violette. Il quitta la villa terriblement accablé par ce qu’il 
avait appris, ettoutconfüs de s’être laissé emporter par son 
adoration pour une personne qu’il lui fallait maintenant con- 
sidérer, d’après ce qu’on lui disait, comme vile et comme in- 
digne. 
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Il avait été accoutumé à trouver la vie agréable et facile, 
comme un voyage royal en train spécial, avec une voiture- 
salon établie par Jackson et Graham pour se reposer, toutes 
les stations drapées de tentures rouges etornées de guirlandes 
l'c fleurs en l’honneur des nobles voyageurs. Aujourd’hui, 
pour la première fois, il s’apercevait qu’il y a des bonheurs 
que l’argent ne peut procurer, et son désappointement était 
plus vif encore que celui de ce jeune prodigue qui voulait 
une loge pour l’une des soirées de Jenny Lind, et qui offrait 
cent livres seulement pour s’entendre dire que la chose était 
impossible, même à ce prix; et qui sortait de la boutique de 
M. Mitchell en 1 murmurant tristement : * Par Jupiter, il y a 
donc quelque chose que l’argent ne peut pas acheter? » 


CHAPITRE XV. 

VIOLETTE SE DÉCIDE A PRENDRE UNE AUTRE CARRIÈRE. 

Un nuage sombre s’était abattu sur l’humble demeure 
où Clara s’était fixée avec ses deux enfants. Violette fai- 
sait de nouvelles démarches pour retrouver un emploi, 
mais elles demeuraient sans résultat. Elle était incapable 
d’avancer un mensonge, et elle n’essayait même pas de cacher 
que le dernier emploi qu’elle avait occupé, c’était dans la 
maison de lady Montague Trevor. 

Partout on lui demandait d’indiquer, pour les renseigne- 
ments à prendre, la maison d’où elle sortait, et lorsqu’elle se 
refusait à ce qu’on s’adressât à M me Trevor, on secouait la 
tête. Le cas paraissait suspect, et personne ne voulait pousser 
plus loin les pourparlers avec la malheureuse fille; sa jeunesse 
et sa beauté ne faisaient que rendre son succès plus diffi- 
cile. 

C’est ainsi que Violette se trouva, avec une réputation ter- 
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nie, sans secours et sans amis, dans l’immense ville de 
Londres. 

Pour la première fois, la malheureuse enfant sentit le cœur 
lui manquer, son courage s’était évanoui. Son oisiveté forcée 
lui donnait le temps de s’abandonner à ses pensées, et ses 
rêveries continuelles sur sa cruelle destinée la livrèrent sans 
défense à une terrible mélancolie. 

Elle avait tant perdu : un père qui l’adorait, un fiancé dans 
la foi duquel elle avait eu une si folle confiance; il n’y avait 
guère à s’étonner qu’elle se trouvât malheureuse et isolée, 
alors même que sa mère et Lionel lui restaient. 

Une fois, une seule fois, elle avait écrit à George, au 
bureau de poste à Bruges. Elle lui avait écrit pour lui ap- 
prendre la mort de son père et tous les tristes changements 
survenus dans sa position et dans sa fortune. Par un sentiment 
de noble orgueil et de générosité, elle l’avait relevé des en- 
gagements qui le liaient à elle. 

Cette lettre était restée sans réponse. Violette ne pouvait 
se figurer qu’une chose : c’est que George avait quitté 
Bruges, ou qu’il s’était trouvé heureux d’être dégagé de ses 
serments. La peine que lui causait cette pensée était bien 
amère; mais Violette commençait à s’habituer à la douleur. 
Ni sa mère, ni Lionel ne soupçonnaient l'existence du cha- 
grin secret qui rongeait le cœur de la jeune fille. 

Et, pendant ce temps, ils étaient pauvres, bien pauvres 1 
Malgré toute son habileté, l’aiguille de Clara ne lui créait 
que de bien faibles ressources pour entretenir son ménage; 
et les gains de Lionel, comme copiste, n’étaient qu’éventuels 
et fort incertains. Ce n’était qu’à l’aide de la plus minutieuse 
économie que cette famille, naguère si prospère, parvenait à 
payer le misérable loyer de son modeste logis et à subvenir 
aux plus impérieux besoins de la vie. 

Pour Violette, son oisiveté était terrible. Elle voyait ceux 

quelle aimait travailler durement tout le jour, ces longs jours 

* 
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d’été qui rappelaient à son souvenir les beaux jardins pleins 
d'ombrages de Westford Grange, les allées fraîches de la forât 
avec ces riantes clairières où elle avait passé tant d'heures 
d’un bonheur insouciant dans la société de celui qu'elle aimait, 
de George. Quand elle voyait sa mère et Lionel travailler, ren- 
fermés dans un sombre logis, dans un des plus pauvres 
quartiers de Londres, le désespoir s’emparait de son cœur. 

Chaque jour elle répondait aux nouveaux averlissements 
insérés dans le Times qu'elle lisait, moyennant un sou, chea 
un marchand de journaux du voisinage; chaque jour elle 
faisait de fatigantes courses pour aller grossir le nombre des 
malheureuses filles, qui, après avoir été tendrement élevées 
et avoir reçu une brillante éducation, sont jetées par la main 
de fer de la pauvreté sur le rude pavé de Londres. 

Mais c’était peine inutile. A défaut de renseignements pris 
dans la maison d’où elle sortait, personne n’aurait osé lui 
accorder sa confiance. Sa beauté même, ce don si précieux 
chez l’enfant choyé de riches parents, sa rare beauté était un 
empêchement à ce qu’elle réussit, et donnait naissance à de 
cruels soupçons dans l’esprit des gens prudents et sages de 
ce monde. 

Sans doute elle avait e^té renvoyée par suite de quelque im- 
prudence, ou peut-être pour quelque chose de pire que de 
l'imprudence, ce qui la rendait peu convenable pour être la 
compagne et la gardienne de l’innocence. 

Après des efforts qui auraient presque épuisé la patience 
d’une sainte martyre, l’espérance et le courage étaients morts 
dans le cœur de Violette, et elle renonça à la pensée d’obtenir 
un nouvel emploi. Elle succombait accablée sous le poids de 
son désespoir. 

Ce fut par un beau jour du mois d’août que ce sentiment de 
complet découragement s’empara de son esprit. Elle avait été 
à pied à Hampstead, après son maigre déjeuner composé 
d’un morceau de pain sec et d’une tasse de thé. Elle avait 
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marché depuis Waterloo Road jusqu’aux verles plaines de 
Hampstead, et s’était présentée, avant midi, dans une jolie 
villa, pour s’entendre dire par l’heureuse et insouciante maî- 
tresse de la maison, qu’elle était beaucoup trop jeune pour 
l’emploi dont elle avait à disposer. 

— Il n’y avait pas d’âge indiqué dans l’avertissement, ma- 
dame, — dit la pauvre Violette d’un ton presque lamentable. 

— Et je puis vous assurer que je possède toutes les connais- 
sances requises ; sans cela, je n’aurais pas eu la hardiesse de 
me présenter. 

— Très-probablement, — répondit la maîtresse de la villa, 
qui était la femme d’un riche marchand de fer du West End ; 

— très-probablement, comme institutrice, vous possédez toutes 
les connaissances que je demande; mais il ne m’est pas pos- 
sible de confier l’éducation de mes enfants à une personne 
de voire âge, et je considère même comme impertinent à une 
petite fille de dix-neuf ans de se présenter pour un emploi 
d’institutrice dans une maison comme la mienne. 

La fière dame secouait la tête d’un air méprisant en pro- 
nonçant ces paroles. Si elle avait eu une étincelle desentiment 
dans le cœur, elle se serait aperçue que la pauvre Violette 
était épuisée de fatigue et prête à s'évanouir; elle aurait vu 
également la muette angoisse empreinte sur le beau visage 
de la jeune fille, et elle lui aurait offert un verre de vin dont 
son cellier était bien garni, ou au moins elle lui aurait adressé 
les quelques mots de sympathie qu’une chrétienne sait trouver 
pour adoucir la peine d'une de ses semblables. 

Hélas! ta charité chrétienne est rare dans ce bas monde I 
La dame ne sut que sonner une servante pour reconduire la 
jeune personne jusqu’à la porte. La pauvre Violette trouva 
un siège dans la plaine, où il lui fut possible de se reposer 
quelque temps afin de reprendre des forces pour la longue 
course qu’elle avait à faire pour regagner sa demeure. Elle 
n’avait pas besoin de se presser. Pourquoi se serait-elle hâtée 
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de rentrer quand elle n’avait pas de bonnes nouvelles à appor- 
ter ? Elle n’avait qu’à répéter l'éternelle et cruelle histoire, 
l’histoire de l’insuccès et du désappointement. 

Elle resta assise longtemps, regardant en rêvant les som- 
bres toits de la ville, à demi cachée sous un nuage de fumée 
qui couvrait la vallée qui s’étendait au-dessous d’elle. Enfin 
elle se leva et reprit à pas lents et avec découragement le che- 
min de sa demeure. 

La course était longue, et le chemin qu’elle prit la condui- 
sit à travers Long Acre dans Bow Street, où elle entra vers 
trois heures de l’après-midi, couverte de poussière, par suite 
de sa longue marche, pâle, et épuisée de fatigue. 

Bow Street était fort affairé à cette heure de la journée ; un 
opéra nouveau devait être exécuté au théâtre de Covent 
Garden, et l’on venait prendre des billets et louer des loges 
pour la représentation du soir. 

Bow Street est le centre du monde dramatique de Londres. 
C’est dans cette rue que les agents dramatiques ont leurs bu- 
reaux, et dans ces bureaux se pressent tous ceux qui suivent 
la carrière dramatique, depuis le Macready de province qui 
n’a besoin que d’un tréteau élevé dans une grange pour ré- 
volutionner toute une ville et qui entre dans les bureaux de 
l’agence avec la noble assurance de sa démarche tragique, 
jusqu’au timide amateur qui n’a jamais mis le pied sur les 
planches et qui annonce son arrivée par une toux nerveuse, 
indice certain de sa profonde défiance de lui-même. 

Cette rue abonde en vitrines de toute sorte. Là le perru- 
quier de théâtre exposela chevelure flottante de Charles Stuart, 
ce grand favori des vaudevilles et des petites comédies, à côté 
des longues mèches pommadées de Tartuffe ou des cheveux 
taillés en brosse de Jack Sheppard. Ici c’est le fabricant de 
maillots qui révèle les mystères sacrés de son art et comment 
la laine et le coton supplée aux imperfections de la nature. 
Tout près le fabricant de dentelles d’or expose ses brillants 
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produits et étale aux yeux du vulgaire le diadème d’un Ri- 
chard ou l’épée enrichie de pierreries d’un Roméo. 

En marchant lentement dans cette rue, les yeux dis- 
traits de Violette tombèrent sur une longue plaque de cuivre 
fixée à la porte d’un bureau d'agence dramatique. 

Un agent dramatique 1 Ce ne fut qu’après un moment 
le réflexion qu’elle comprit ce que ce terme pouvait si- 
gnifier. 

Un agent dramatique devait être naturellement une per- 
sonne dont la profession consistait à trouver de l’emploi 
aux acteurs et aux actrices. 

Une fantaisie soudaine et désespérée passa dans la tête de 
Violette. Elle savait que des gens gagnaient de l’argent et 
quelquefois de grosses sommes en jouant la comédie. Elle 
avait lu des nouvelles dans lesquelles de jeuneset belles créa- 
tures possédées de l’amour du théâtre étaient passées de leur 
modeste demeure, sur la scène de Drury Lane, pour conquérir 
la faveur du public dès leurs premiers débuts, et qui avaient 
fait la joie elles délices de l’univers jusqu’au moment où elles 
avaient échangé leurs triomphes dramatiques contre les suc- 
cès du monde, lorsqu’un duc amoureux de leurs charmes 
était venu déposer ses titres et sa fortune à leurs pieds. 
Pourquoi ne se ferait-elle pas actrice? Elle était repoussée de 
tous côtés comme institutrice. Dans son désespoir, elle aurait 
pris un balai pour balayer la rue, si par ce moyen elle avait 
pu venir en aide à sa mère et à Lionel. 

Pourquoi ne serait-elle pas actrice? L’idée n’était pas si in- 
sensée qu’elle le paraissait. Violette avait souvent joué comme 
amateur dans les maisons de campagne voisines de Westford 
Grange et à l'époque des joyeuses fêtes de Noël, dans sa 
maison. Dans ces occasions elle avait fait preuve de beau- 
coup de talent, et elle avait été fort applaudie. Elle ne 
se faisait pus une idée de la largeur du gouffre qui sépare 
une habile actrice de charades en famille, de l’artiste qui 
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n’arrive que par un long et rude travail à se mettre en état 
de mériter la faveur du public. 

Elle se rappelait cela maintenant, non par un sentiment de 
vanité, mais comme une dernière espérance à laquelle, dans 
son désespoir, elle se sentait poussée à se rattacher comme le 
marin qui près de se noyer se saisit de la planche la plus fra- 
gile qui flotte sur l’Océan en furie. 

Obéissant à l’impulsion du moment, elle sembla inspirée par 
une hardiesse bien étrangères sa nature. Elle pénétra parla 
porte ouverte sur laquelle elle avait vu la plaque de cuivre, et 
monta un escalier sans tapis qui conduisait au premier étage. 
Là elle vit le mot bureau inscrit sur la porte qui lui faisait 
face. Elle frappa timidement, et une voix qui parut dure et 
brusque à son oreille lui dit d’entrer. 

-Elle pénétra dans la chambre et se irouva en présence d'un 
homme d’environ trente-cinq ans assis devant un bureau, en- 
touré d’un monceau de papiers, de lettres ouvertes, et d’affl- 
Ches de théâtre de toutes couleurs. 

Les murs étaient ornés d’un arc-en-ciel de grandes affiches 
de théâtre et de portraits d’artistes dramatiques. Contre une 
fenêtre sans rideaux se tenait un homme portant un habille- 
ment de couleurs voyantes et qui tournait le dos à l’intérieur 
de la chambre. 

L’agent leva la tête et salua Violette, mais il ne dit rien. Il 
attendait évidemment qu’elle expliquât le motif qui l'amenait. 

Le courage de la pauvre fille l’abandonna tout àcoup. Epui- 
sée par sa longue marche, elle était incapable de tout effort 
pour rassembler ses esprits, elle se laissa tomber sur le siège 
qu’il lui indiquait du doigt ; ses lèvres s’agitèrent par un 
mouvement nerveux, mais elle ne put pas articuler un mot. 

Heureusement l’agent était loin d’être un méchant homme, 
il vit l'embarras de Violette et il vint à son secours. 

— Vous désirez un engagement, je suppose? — dit-il. 1 

— Oui, — balbutia Violette. 
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— Très-bien. Vous avez apporté quelques petites affiches 
avec vous, je présume ? 

— Des petites affiches, monsieur, je... 

— Oui, des petites affiches des théâtres où vous avez eu vos 
derniers engagements. De quel théâtre venez- vous? 

Violette secoua la tête. 

— Je n’ai jamais joué sur aucun théâtre, — dit-elle. — Je 
n'ai joué que dans des représentations théâtrales dans des 
maisons particulières, chez mes amis... 

— Gomment ! — s'écria l'agent ; — vous n’avez jamais 
joué sur un théâtre public. 

— Jamais. 

M. Henry deLancy, dont le véritable nom était Higgins, fit 
entendre un long sifflement pour exprimer son extrême sur- 
prise. 

— Alors vous n’êtes absolument qu’un amateur, ma chère 
fille, — dit-il, — et aussi ignorante qu’un enfant. Je ne sup- 
pose guère qu’aucun directeur de théâtre en Angleterre con- 
sentes vous engager, à moins que vous ne vouliez bien vous 
soumettre à deux ou trois mois d’épreuves, sans appointe- 
ments. 

Sans appointements! Violette se sentit défaillir. C’était le 
salaire, le salaire seul qu’elle ambitionnait. Elle n’éprouvait 
pas le désir de se montrer devant une foule ébahie; elle ne 
recherchait ni la gloire ni l’admiration ; elle n'avait qu’un dé- 
sir, celui de gagner de l’argent pour ceux qu’elle aimait. 

— Vous ne me semblez pas enchantée de cette idée, — dit 
M. de Lancy. — Beaucoup de jeunes dames comme vous sont 
très- heureuses d’avoir l’occasion de jouer et seraient toutes 
disposées même â payer pour se la procurer. Véritablement 
il y en a pas mal qui payent... et assez cher même. 

— C’est possible, — répondit Violette tristement. — Mais je 
suis très-pauvre et j’ai besoin de gagner de l’argent. Je pen- 
sais pouvoir obtenir un salaire comme actrice. 
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— Et vous y arriverez bien certainement, ma chère en[ant, 
lorsque vous aurez appris votre métier. Jouer la comédie est 
un art comme tous les autres, et il faut l’apprendre par la 
pratique. Si vous voulez aller dans quelque petit théâtre de 
province et jouer pendant une couple de mois sans appointe- 
ments, afin d’acquérir un peu d’expérience, je songerai à vous 
et je verrai si je ne puis pas vous trouver quelque chose. 

— Un théàlre de province et pas d'appointements, mon- 
sieur. Oh ! c’est complètement inutile pour moi. Il faut 
que je reste à Londres avec ma mère et que je gagne de 
l’argent. 

L’agent se renversa sur son fauteuil en levant les épaules 
d’un air légèrement dédaigneux. 

— Vous voulez l’impossible, ma chère demoiselle, — dit-il. 
— Je ne puis vous être d’aucune utilité. Adieu. 

Il trempa sa plume dans l’encre et se remit à écrire. 
Violette se leva pour se retirer ; elle commençait à croire 
qu’il était aussi difficile d’être actrice que d’être institu- 
trice. 

Mais lorsqu’elle se trouva près de la porte, l’homme qui 
regardait par la fenêtre et qui s’était retourné pour la 
regarder pendant cette petite scène, s’adressa tout à coup 
à elle : 

— Attendez un instant, ma chère enfant, — dit-il, — as- 
seyez-vous pendant cinq minutes, voulez-vous ? De Lancy, 
mon cher, quel niais vous faites! — ajouta-t-il en s’adressant 
à l’agent. 

M. de Lancy releva la tête. 

— Que voulez-vous dire? — demanda-t-il. 

— Mais qu’il faut que vous soyez bien absurde pour ne pas 
avoir vu que cette jeune personne est précisément ce qu’il me 
faut pour le Cirque. 

Ce personnage n’était rien moins que le directeur du Cirque, 
M. Ma lira vers. 
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— Pourquoi faire? — demanda l’agent. 

— Mais pour représenter la Reine de Beauté dans le nouveau 
)allet comique. N’ai -je pas fait la chasse dans Londres pour 
rouver une jolie fille, et ne m’avez-vous pas envoyé une 
masse de laiderons pour remplir ce rôle, et cette jeune fille 
a’est-elle pas Vénus elle-même en chapeau de paille? 

Violette rougit. Le directeur de théâtre sourit en voyant sa 
confusion. 

— Vous vous habituerez bien vite à ces sortes de choses, 
ma chère enfant, — dit-il. — Maintenant, entendons-nous bien. 
Vous désirez être engagée dans un théàlre de Londres? 

— Oui, monsieur. 

— Et jamais vous n’avez paru sur un théâtre de votre 
vie? 

— Jamais. 

— Alors je vais vous dire ceci : la première fois que vous 
essayerez d’ouvrir vos jolies lèvres devant un public anglais, 
vous trouverez que c’est presque aussi difficile que si vous 
aviez été sourde et muette de naissance. Vqus pensez que, 
parce que vous avez lu Shakespeare, que vous avez joué une 
charade devant vos amis, vous n’avez besoin que d’obtenir 
l’occasion de vous montrer pour être acclamée comme une mo- 
derne Siddons? Non, ma chère enfant, jouer la comédie 
n’est pas un talent qui vient tout naturellement, pas plus que 
de jouer du piano ou de parler les langues étrangères. Pour 
jouer la comédie, ma chère enfant, il faut apprendre, et ceta 
ne s’apprend pas en un jour. 

Violette regardait son interlocuteur d’un air désespéré 
pendant qu’il parlait de l’air le plus gai et le plus sou- 
riant. 

— Que dois-je faire alors, monsieur ? — demanda -t-elle 
d'un air plaintif, — Je n'ai pas le temps d’apprendre un art, 
et j’ai besoin de gagner de l’argent de suite. 

— Et vous gagnerez quelque argent, ma chère enfant, et 
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fort aisément encore, — répondit le directeur de théâtre. 

— Oh I monsieur, dites-moi ce que vous voulez dire ? — 
s’écria Violette qui était tout étonnée des manières du di- 
recteur. 

— Que diriez-vous si je vous offrais dix-huit shillings par 
semaine pour vous asseoir dans un temple d’or, pendant dix 
minutes chaque soir, revêtue d’un des plus beaux costumes 
qui aient jamais paru sur la scène? Que diriez-vous si je vous 
confiais le personnage de la Reine de Beauté dans notre nou- 
veau ballet comique? Vous n’aurez rien à dire, qu’à rester 
tranquille, à vousjaire admirer par le public, et vous serez 
payée généreusement dix-huit shillings par semaine. Qu’en 
dites-vous, jeune fille ? Acceptez-vous mon offre ? 

— Oh ! oui, oui, bien volontiers 1 — répondit Violette. 

Dix-huit shillings par semaine, près du double du misérable 

salaire que lui payait M me Trevor. Violette n'était que trop 
impatiente de s’assurer cette bonne fortune. 

— J’accepte votre offre avec reconnaissance ! — s'écria-t- 
elle. 

Mais tout à coup son exaltation tomba, elle pâlit. Sa mère 
consentirait-elle? et Lionel, le fier Lionel? Ceux qui l’ai- 
maient si tendrement voudraient-ils permettre qu’elle gagnât 
de l’argent de cette manière, en paraissant sur la scène d’un 
théâtre, devant un public ayant payé le droit de la critiquer 
et de l’admirer? 

— Cependant, nous sommes si pauvres, — se dit-elle, — 
qu’ils ne peuvent guère repousser tout moyen honnête de ga- 
gner de l’argent. 

Mais elle n’osait pas décider la question sans la permission 
de sa mère. 

— Voulez-vous me donner le temps de consulter mes pa- 
rents ? — dit-elle. — Je me suis trop pressée de vous répondre 
tout à l’heure. Je ne puis accepter votre offre sans le consen- 
tement de ma mère. 
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— Très-juste et très-convenable, — répondit le directeur 
de théâtre d’un air d’approbation. — Mais vous pouvez de- 
mander la permission de votre mère d’ici à demain onze 
heures du matin, ou je serai obligé de chercher une autre 
jeune dame pour remplir le rôle de la Reine de Beauté. Je 
pense que vous pouvez venir me trouver à mon théâtre 
demain matin, à dix heures et demie. 

— Oui, monsieur. 

— Très-bien alors, voici ma carte. Vous vous présenterez 
par l’entrée des artistes et vous remettrez cette carie au por- 
tier, qui vous conduira près de moi immédiatement. Songez 
à être exacte, car nous avons beaucoup de personnes qui 
ambitionnent cette position. Toutes les filles les plus laides 
du corps de ballet se croient des Reines de Beauté. 

Violette promit d’être exacte. Il était dû des honoraires 
à M. de Lancy, mais lorsqu’il vit que la pauvre fille était com- 
plètement sans un denier, il consentit volontiers à attendre 
qu’elle eût reçu sa première semaine au théâtre de Drury 
Lane. 

Après cette entrevue, Violette se hâta de rentrer, joyeuse 
outre mesure à la pensée de pouvoir être de quelque secours 
pour les siens. Elle dit à sa mère et à Lionel ce qui était ar- 
rivé et les supplia de mettre tous préjugés de côté dans un 
moment où la pauvreté dans ce qu’elle a de plus cruel était 
entrée dans la maison. 

Tout d’abord, M m e Westford et Lionel furent tout à fait 
opposés à sa proposition, mais peu à peu la noble fille gsfgna 
leur consentement. 

Lionel céda le dernier et malgré lui; il était blessé au vif à la 
pensée que sa sœur fût obligée de gagner de l’argent en mon- 
trant son joli visage à une foule indifférente et peut-être in- 
solente. Mais quand il vit la physionomie soucieuse de sa mère, 
dont les lignes portaient déjà les traces du besoin, son cou- 
rage s’évanouit et il se laissa aller à un déluge de pleurs, ces 
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pleurs qui sont si terribles à voir dans es yeux d’un 
homme. 

— Fais comme tu voudras, Violette, — s’écria-t-il en es- 
suyant par un geste brusque les larmes amères qui tombaient 
de ses yeux. — Comment pouvons-nous refuser le secours de 
tes faibles mains ? Je suis un homme, j’ai reçu l’éducation 
que la richesse procure aux hommes les plus distingués du 
pays par leur naissance, et pourtant, par mon travail, je ne 
puis gagner assez pour préserver la mère que j’adore du be- 
soin et des privations. 

Ce fut ainsi que Violette se présenta à l’heure convenue, le 
lendemain malin, à l’entrée des artistes du Cirque. 

CHAPITRE XVI. 

DERRIÈRE LE RIDEAU. 

Pour Violette, rien ne pouvait être plus dur que l’épreuve à 
laquelle elle allait être soumise. Quel monde plus étrange 
une jeune fille d’un esprit délicat, bien élevée, et habituée à la 
vie de famille pouvait-elle avoir à affronter que le monde 
excentrique qui se meut derrière le rideau d’un des grands 
théâtres de Londres ? ' 

Le portier du Cirque reçut la carte qu’elle lui présenta, et 
après quelques paroles plus ou moins grossières ou inso- 
lentes, chargea un petit garçon malpropre de la conduire sur 
le théâtre où elle trouverait M. Maltravers, le directeur. 

La pauvre Violette était tout étonnée à la vue des nombreux 
et obscurs passages à travers lesquels son guide la condui- 
sait. C’est à peine si une lueur de la lumière du jour péné- 
trait dans ce grand édifice, et tous ces sombres corridors 
avaient une odeur de souterrain ou de charnier. 

Mais enfin l’enfant malpropre qui lui servait de guide la lit 
entrer dans un coin où une foule d’hommes et do femmes, 
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misérablement vêtus, étaient assemblés près de décors em- 
pilés. 

Ces hommes et ces femmes appartenaient à la classe la plus 
inférieure de la troupe : c’étaient les porteurs de bannières, 
les comparses surnuméraires qui font nombre dans les grandes 
processions, et les Allés mal payées qui garnissent la scène 
et représentent la foule. 

Parmi ces femmes que Violette voyait se promener en- 
semble par petits groupes, il s’en trouvait quelques-unes dont 
la toilette n’aurait pas été déplacée chez des personnes de 
rang et de fortune. Quelques-unes de ces femmes étaient 
très-belles et regardaient d’un oeil dédaigneux les pauvres 
vêtements de deuil de l’étrangère. 

Violette fut obligée d’attendre pendant quelque temps, au 
milieu de ces différents groupes, qu’il plût au directeur de 
venir la trouver. 

Ce personnage se livrait au travail le plus rude pour les 
forces d’un homme, courant d’un côté à l’autre de l'immense 
scène, donnant des ordres ici, là, et partout, réprimandant 
vertement ceux dont la stupidité ou la négligence lui faisaient 
perdre patience , distribuant par-ci par-là quelques mots 
d’éloge, répondant aux questions qui lui étaient adressées, 
écrivant des lettres, jetant un coup d’œil sur le décor, et 
paraissant faire une douzaine de choses à la fois, tant il pas- 
sait vite d’un objet à un autre. 

Petit à petit Violette s’accoutuma à la demi-obscurité du 
lieu, qui n’était éclairé que par un seul rang de quinqueti 
allumés sur le devant de l’avant-scène, et qui porte le non 
de rampe. 

Lorsqu’elle fut plus à même de distinguer les objets qui l’ei* 
louraient, elle ressentit plus vivement encore l’étrangeté de 
sa situation. Les femmes en grande toilette la regardaient 
toujours avec le même air dédaigneux, et à la An l’une d’elles, 
après l'avoir regardée Axement pendant quelque lemos, lui 
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adressa la parole. Elle était belle, ses yeux étaient noirs, elle 
avait le type juif, et sa toilette était plus extravagante que 
celle de ses camarades. 

Sa robe de moire antique, garnie d’un épais volant de 
dentelle, traînait sur les sales planches du théâtre. Par-dessus 
sa robe la Juive portait un châle de la plus riche dentelle, et 
un petit chapeau bleu, orné de plumes de couleur mauve et de 
papillons d’argent, couronnait sa têle de reine. 

C'était une créature magnifique, une femme qui eût fait 
honneur à un trône, mais il y avait quelque chose de terrible 
dans sa beauté, quelque chose qui faisait passer un frisson de 
douleur et d’effroi dans le cœur de celui qui l’observait. 

Ses yeux noirs avaient un éclat sinistre qui avait quelque 
chose d’étrange, et ses joues étaient couvertes de couleurs 
hectiques et maladives. 

Ses joues, malgré toute la perfection des lignes, subissaient 
une altération de mauvais augure. 

Un médecin aurait dit que cette splendide créature était 
condamnée et prédestinée à une mort prématurée. 

— Êtes-vous engagée ici, je vous prie? — demanda-t-elle 
à Violette, — parce que si vous n’êtes pas engagée, vous ne 
pouvez rester dans les coulisses; c’est contre toutes les rè- 
gles, les étrangers ne doivent pas séjourner sur le théâtre. 

Il y avait dans le ton de cette femme une insolence qui 
éveilla la fierté native de la jeune fille. 

Elle répondit très-tranquillement, mais avec le plus grand 
sang-froid. 

— Je suis ici, parce qu’on m’a dit d’y venir. 

-Qui? 

— M. Mallravers. 

r 

— Ah ! vraiment I — s’écria la Juive. — En ce cas, je sup- 
pose que vous êtes engagée. 

— Je le crois aussi. 

— Pourquoi faire ? 
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— Pour paraître dans le nouveau ballet comique. 

La Juive rougit et un éclair de colère jaillit de ses 
yeux. 

— Comment! — s’écria-t-elle; — alors je suppose que 
c’est pour faire la Reine de Beauté dans le grand tableau. 

— C’est ce que m’a dit M. Maltravers. 

La Juive se mit à rire, mais son rire avait quelque chose de 
pénible à entendre. S’asseoir dans le temple d’or comme la 
personnification de toutce qu’il y a de beau, être le centre d’at- 
traction de tous les regards, avait été l’ambition d’Esther Van- 
berg. Elle était la plus belle fille du théâtre et elle s’attendait 
à être choisie entre toutes. Aussi, quand elle vit qu’une étran- 
gère allait être engagée, elle courut à M. Mallravers et se 
plaignit à lui de l’insulte qu’il lui faisait de propos délibéré. 

Le directeur était un parfait homme du monde, habitué au 
maniement du personnel qui était soumis à ses lois. 

11 haussa les épaules. Il fit à la belle Juive de beaux com- 
pliments, mais il lui dit qu’il avait besoin d’elle pour une 
autre partie du tableau et qu’il lui fallait une femme nouvelle 
pour remplir le personnage de la Reine de Beauté. 

La vérité était que dans l’opinion de M. Mallravers, la 
beauté d’Eslher était sur son déclin. Elle était très-connue de 
tous les habitués du Cirque, et toute belle qu’elle était, on 
pouvait peut-être commencer à se blaser sur sa beauté. 

En outre de cela, il y avait quelque chose de satanique dans 
la beauté d’Esther; quelque chose qui reflétait le dérèglement 
de sa vie et la violence de son taractère. M. Maltravers avait 
le coup d'œil d'un artiste; son goût pour la composition d’un 
tableau de théâtre était à peine inférieur à celui de Vestris 
sous la domination despotique duquel il avait fait son appren- 
tissage de directeur. Pour occuper le point central de son 
tableau, il voulait une femme dont la beauté tirât son plus 
grand charme de la jeunesse et de l’innocence. C’est pourquoi 
l'aspect de Violette l’avait particulièrement frappé. C’était un 
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îommedur, un homme positif en affaires, mais il était dévoué 
» l’art dramatique et il faisait passer l'intérêt de son théâtre 
ivant toute autre considération. 

Il quitta la scène et se dirigea vers l’endroit où attendait 
Violette. 

— Bonjourj ma chère, — dit-il à Violette en lui parlant 
ivec une familiarité paternelle qui n’avait rien d’insolent ; — jo 
suis enchanté de vous voir. Vous vous êtes décidée à accep- 
ter l’engagement ? 

— Oui, monsieur. 

— Très-bien alors, montez au magasin de costumes, tout 
le monde vous indiquera le chemin, et demandez Clé- 
ment qui vous prendra mesure. Prenez ceci, — ajouta-t-il en 
griffonnant quelques mots sur le derrière d’une carte. — 
Mme ciement sait tout ce qu’il faut pour le costume. Courez 
auprès d’elle, c’est une bonne femme. 

Avant que Violette eût pu répondre, M. Maltravers était 
retourné au milieu de la scène et il était occupé avec les 
machinistes. Une jeune fille qui avait l’air bon, la voix douce, 
et qui était simplement mais proprement vêtue, lui offrit de 
la conduire au magasin de costumes et elles partirent en- 
semble. 

C'était un long voyage à travers des escaliers qui sem- 
blaient interminables à Violette; mais à la fin elles arrivèrent 
dans une grande salle jonchée d’un bout à l’autre de mor- 
ceaux de satin de couleurs éclatâmes, d’étoffes brillantes, de 
paillettes, de rubans, et de galons d’or. Vingt femmes environ 
étalent à l’ouvrage, et Violette fut conduite à l’une d’elles. 

La carte de M. Maltravers produisit immédiatement son 
effet. La costumière quitta son ouvrage et prit mesure à Vio- 
lette de son nouveau costume. Elle était dans le ravissement 
de la personne de la jeune fille et elle lui dit qu’elle paraîtrait 
charmante avec une robe de tissu d’argent semée d’étoiles et 
un manteau drapé en crêpe rose. 
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— Le costume sera une perfection, mademoiselle, une per- 
fection, et conviendra à merveille à la belle carnation de vo- 
tre peau. Ne vous laissez pas persuader par les filles du ballet 
de vous plâtrer le visage de blanc de perle, de blanc Rosali, 
ou de toyt autre blanc, comme elles le font, ce qui fait que 
leurs visages arrivent à avoir tout juste autant d’expression 
qu’un mur blanchi à la chaux. Je n’épargnerai pas ma peine 
pour ce costume, car je sais que M. Maltravers a à cœur que 
le Temple de Beauté soit un grand succès. La plus jeune de 
mes filles doit faire un des Amours et elle ne fait que parler de 
cela à la maison. Elle a paru dans la pantomime de l’année 
dernière en huître qui chante, et elle s’en est fort bien ac- 
quittée, la chère petite ! 

Pour Violette, tous ces discours paraissaient complètement 
étranges. Déjà elle envisageait avec effroi sa première appa- 
rition devant le public; mais pour ceux qu’elle aimait, elle se 
serait soumise à des épreuves plus grandes que celles qui 
l’attendaient. 

Elle descendit sur le théâtre et au bas de l’escalier elle ren- 
contra M. Maltravers, qui lui dit de revenir le lendemain 
matin à dix heures pour la répétition du nouveau ballet. 

— Ah ! à propos, quel nom dois-je mettre sur les affiches ? 
Vous ne m’avez pas dit votre nom. 

— Mon nom est Wes... 

Violette avait commencé à dire son nom, mais elle s’arrêta 
tout à coup, en se rappelant que la position inférieure qu’elle 
était appelée à occuper pourrait jeter une espèce de discrédit 
sur le nom de son père. 

Le directeur sembla deviner la nature de ses scrupules. 

— Vous n’êtes pas obligée de me donner votre nom réel, 
ma chère enfant, — dit-il avec bonté.— Si vous voulez prendre 
un faux nom, vous en êtes libre. Beaucoup d’actrices et de 
danseuses prennent un faux nom. Elles ont généralement des 
parents ou des amis qui s’opposent à ce qu'elles paraissent 
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sur la scène; des gens à cerveau étroit qui s’imaginent qu’un 
théâtre est une succursale de l’enfer. 

— Vous êtes bien bon, monsieur. Je ne désirerais pas que 
ma position ici fût connue, — dit Violette en balbutiant. — 
J’honore et j’admire l’art dramatique et ceux qui l'exercent; 
mais comme ma position ici doit être bien humble, je serai 
heureuse que mon nom reste secret. Vous pouvez m’appeler 
Watson, si cela vous plaît, monsieur Maltravers. 

— Très-bien, ma chère enfant, c’est convenu. Vous serez 
connue ici comme M 11 » Watson, et ne vous tourmentez pas si 
Esther Vanberg prend de grands airs avec vous parce que 
vous avez été choisie pour occuper la première place dans le 
tableau. Faites votre devoir et, si Esther vous ennuie, venez 
me le dire et je la mettrai un plan ou deux plus bas. 

CHAPITRE XVII. 

CRUELLE BONTÉ. 

Tandis que commençait son infime carrière au théâtre du 
Cirque, Lionel faisait un nouvel effort pour gagner quelque 
argent. Ses talents comme artiste étaient loin d’être d’un 
ordre méprisable et il fit une tentative désespérée pour en tirer 
parti. Il réunit quelques esquisses, les unes à l’aquarelle, les 
autres dessinées à la plume, mais toutes portant l’empreinte de 
l’habileté et du talent. Ces esquisses reproduisaient des chasses, 
des scènes militaires, des groupes à la Watteau, des cavaliers 
dans leur costume pittoresque de la restauration des Stuarts, 
c’était l’œuvre de ses instants de loisir dans leur heureuse 
résidence du West End. Avec ses dessins dans un porte- 
feuille qu’il portait sous son brûs, Lionel se mit en roule par 
une après-midi pluvieuse pour se lancer à la recherche de 
quelque trafiquant en œuvres d’art. 

Jamais les rues de Londres n’avaient paru plus tristes et 
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plus sombres que pendant cetle journée. Il y avait peu d’équi- 
pages même dans les plus beaux quartiers et les rares passants 
qui marchaient péniblement sur le pavé glissant semblaient 
tous plus ou moins brouillés avec la fortune. 

Lionel traversa le pont de Waterloo et coupa au plus court 
à travers les rues pour se rendre dans Regent Street. 

Là, comme dans les quartiers moins brillants de la ville, le 
piéton a à souffrir tous les inconvénients d’un pavé boueux et 
d’une pluie incessante, mais d’élégantes beautés circulent ça 
et là dans leurs luxueux équipages ; elles en descendent, et, 
abritées sous un large parapluie porté par un laquais attentif 
qui les accompagne, elles entrent dans les boutiques, aussi 
élégantes que les plus beaux salons du West End. 

Lionel entra dans la boutique d’un marchand de gravures 
en renom : eu égard à l’affluence de monde qu’il y avait par- 
tout, elle était presque vide, et il lui fut possible de se diriger 
immédiatement vers le comptoir, où le commis principal était 
occupé à remettre des gravures dans un portefeuille. 

Trois ou quatre hommes élégamment mis étaient arrêtés 
près de la porte, et ils jetèrent un regard d’insolente indiffé- 
rence sur le misérable costume du jeune homme dont l'habit, 
montrant la corde et ruisselant d’eau, trahissait la pauvreté. 

Lionel s’approcha du comptoir, et, après quelques mots 
d’explication, ouvrit son portefeuille. 

Le marchand de gravures regarda avec assez d’empresse- 
ment les dessins. 

— Il y a beaucoup d’habileté, - dit-il, — de grands indices 
de talent, mais malheureusement nous n’en avons pas besoin; 
nous avons des quantités de choses semblables faites par des 
artistes connus. 

Une terrible pâleur couvrit les joues de Lionel, il voyait son 
dernier espoir lui échapper. 

— Ne pouvez-vous pas m’employer d’une façon quelconque? 
demanda-t-il avec une énergie fébrile. — Vous pensez peut- 
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être que je suis exigeant sur le prix de ce que je fais. Dieu 
sait combien vous vous trompez. Je suis prêt à travailler pour 
le plus infime salaire et à travailler sans relâche. Je ne vous 
demande que de m’en fournir l’occasion. 

Le marchand de gravures secoua la tête d’un air décisif. 

— Tout à fait impossible, — dit-il. — J’ai plus de ces sortes 
de choses qu’il ne m’est possible d’en vendre dans touto 
l’année. La mode des albums artistiques est passée, la photo- 
graphie a tout absorbé. 

— Mais si je vous peignais quelque chose de plus impor- 
tant! 

— Je n en aurais pas le placement, mon bon jeune homme. 
Il faut que vous ayez une certaine réputation comme peintre, 
avant qu’il soit possible de vendre vos ouvrages, — répondit 
le marchand avec impatience. 

Lionel ferma son portefeuille et s’éloigna du comptoir avec 
une affreuse souffrance au cœur; ceux-là seulement qui ont 
éprouvé les mêmes désappointements peuvent se rendre 
compte de son angoisse. 

Son visage était mortellement pâle, ses lèvres étaient 
serrées, et un feu sombre brillait dans ses yeux. 

Au moment où il tournait le dos au comptoir, il se trouva 
face à face avec une femme — une femme dont la merveil- 
leuse beauté le frappa par sa splendeur. 

Jamais il n’avait vu un visage qui lui ait paru aussi merveil- 
leux. Ce n'était pas un type de beauté anglaise. Ses grands 
yeux fendus en amande, d’un noir brillant et cependant doux 
et veloutés dans leur éclat, ressemblaient aux yeux d’une 
madone du Corrége. Sa belle carnation à laquelle se mêlait 
un léger ton olivâtre, indiquait une origine étrangère. Ses 
cheveux noirs qu’elle portait en bandeaux sous un chapeau de 
crêpe de couleur clair, avaient des reflets bleuâtres qu’un 
peintre eût donnés à la chevelure d’une reine d’Assyrie. 

Celte belle créature rappelant le type espagnol était mise à 
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la dernière mode et dans toute la perfection du goût, au juge- 
ment de Lionel, dont l'œil artiste avait détaillé chacune de 
ses beautés, même dans ce moment de crise de sa destinée. 
Ses tourments et ses inquiétudes s’étaient évanouis pendant 
qu’il contemplait celte belle inconnue, etilétaittoutauxdélices 
que trouve un peintre dans la beauté des formes et de la cou- 
leur. 

Elle portait une robe de soie violette, avec des reflets d’un 
gris argenté. Un châle de cachemire d’un grand prix était 
drapé sur son beau corps et dessinait ses lignes harmonieuses 
si agréables à l’œil du peintre. Derrière cette belle demoiselle 
se tenait une forte matrone à l’air imposant, appartenant à la 
classe des chaperons, une de ces créatures chargées de la sur- 
veillance domestique et qui sont la personnification moderne 
des dragons de l’antiquité qui défendaient les fruits des fameux 
jardins des Hespérides. Lionel avait à peine conscience de la 
présence de cette dernière. C’était l’apparition soudaine de la 
plus jeune de ces dames qui l’avait frappé au moment où il se 
retournait, le désespoir dans l’âme, après sa conversation avec 
le marchand. 

Il regarda un instant celte éblouissante vision, étonné et 
surpris par sa splendeur, puis il passa rapidement. Il voulait 
quitter la boutique, il était pressé de se soustraire à l’influence 
de cette admirable beauté, il lui semblait que l’atmosphère 
était étouffante. Quel rapport pouvait-il y avoir entre lui et 
une créature comme celle-ci, élevée dans le luxe et sans aucun 
doute d’une haute naissance. Lui, un mendiant... lui rejeté 
par sa pauvreté au rang des parias 1 

Il allait sortir de la boutique, mais, à son profond étonne- 
ment, l’élégante beauté le suivit du côté de la porte, après 
quelques mots échangés à voix basse avec la vieille dame, 
et posa sa petite main gantée sur la manche humide de son 
habit. Le mouvement avait été fort rapide. Ces doigts si 
délicats l’avaient louché au si légèrement que l’aile d’un 
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papillon et pourtant un frisson avait couru par tout son co ps. 

— Ne partez pas encore, — dit une voix d’un timbre un lo- 
dieux. — Je serais heureuse de vous entretenir pendant qi el- 
ques minutes. 

—Je suis tout à votre service, madame. 

A son service! Comme ces mots lui parurent froid et 
guindés lorsqu’il les prononça ! Qu’était-elle pour lui, i ine 
étrangère, dont le visage avait brillé sur lui, pour la première 
fois, quelques minutes auparavant. Et, cependant, il sen;ait 
qu’il aurait donné sa vie pour lui être agréable. Il se tét ait 
debout, le chapeau à la main, attendant qu’elle lui adressât la 
parole. 

S’il était embarrassé, elle ne l’était pas moins de son cé té. 
Une vive rougeur couvrit son visage, ses cils soyeux s’abais- 
sèrent sur ses yeux brillants; et pourtant le sentiment qui 
agitait son cœur n’était que celui de la compassion; c’était la 
pitié, le plus sublime sentiment du cœur de la femme, c’était 
la pitié seule qui l’avait poussée à adresser la parole à Lionel. 

Elle avait entendu l’appel qu’il avait fait au marchand. Elle 
avait reconnu à son ton et à scs manières que c’était un 
homme du monde qui n’avait pas l’habitude des luttes cruelles 
qu’il faut soutenir pour gagner le pain de chaque jour. Elle 
avait vu son pâle visage se couvrir d'une expression déses- 
pérée; sa sensibilité de femme s’était émue et elle s’était 
décidée, si la chose était possible, à lui venir en aide. 

— Vous avez un grand besoin de trouver de l’emploi? — 
dit-elle d’un ton mal assuré. 

— Ma chère Julia, — s’écria la matrone exaspérée, — c’est 
là un procédé tout à fait sans précédent, et je dois protester 
contre ce qu’il y a d’inconsidéré dans une telle conduite. 

—Ma chère madame Melville, une fois pour toutes, dispensez- 
vous de protester contre quoi que ce soit. Je n’ai à parler à 
ce gentleman que pour affaires, — répliqua la jeune femme 
uyec un peu d’impatience. 
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— Mais, ma chère Julia, votre papa.... 

— Mon papa me laisse libre de faire ma volonté. 

— Mais, mon cher amour, cette pers..., ce mons..., ce 
gentleman, est complètement un étranger pour vous. 

Tout cela était dit à demi voix, mais Lionel avait pu s’aperce- 
voir que c’était des remontrances adressées par la duègne à 
la jeune fille, et il se dirigea vers la porte, anxieux de mettre 
fin à une situation embarrassante. 

Mais les impulsions généreuses de Julia n’étaient pas de 
nature à se laisser comprimer par les observations prudentes 
de la duègne. 

Elle arrêta une seconde fois Lionel au moment où il allait 
quitter la boutique. 

— Je vous en prie, n'hésitez pas à me répondre, — dit-elle, 
—je viens de vous entendre dire tout à l’heure que vous aviez 
un grand besoin de trouver de l’emploi. 

— En effet, un bien grand besoin. 

— Et peu vous importe la nature de l’emploi, pourvu qu’il 
soit convenablement rémunéré ? 

— Peu m’importe, madame, — s’écria Lionel. — Je balaye- 
rais ces rues boueuses, je ferais tout ce qu’un honnête homme 
peut faire pour gagner le pain de ceux que j’aime. 

— Pour ceux que vous aimez! — répéta la jeune dame. — 
Vous avez une jeune femme peut-être, ou même des enfants 
qui ont besoin de secours? 

— Ohl non, madame, je n’ai pas de femme qui ait à me 
reprocher ma pauvreté; les personnes dont je parle et qui me 
sont chères sont ma mère et ma soeur. 

— Je pense que je puis vous offrir un emploi lucratif, — 
dit la jeune beauté espagnole d’une voix toujours à demi 
tremblante, — si la nature du travail ne vous déplaît pas. 

— Me dé; laire, madame, — s’écria Lionel; — croyez-moi, 
il n’y a pas de crainte à avoir sur ce point. Parlez, je vous 
prie, commandez-moi tout ce qu’il vous plaira. 
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— J’ai un frère unique, — répondit ia jeune datno, — qui 
possède le même talent que vous; il est en voyage pour le 
moment ; et pour dire la vérité, nous avons été séparés depuis 
quelque temps, mats nous sommes fort attachés l'un à l’autre, 
et tout ce qui se rapporte à lui est sacré à mes yeux. Quand il 
est parti de la maison, il a laissé une grande quantité d’es- 
quisses.... des choses auxquelles il n’attachait pas de valeur. 
J’ai un grand désir de voir ces esquisses arrangées par quel- 
qu’un dont le goût artistique soit en rapport avec le travail 
qu’il y a à faire. Je serais heureuse si vous consentiez à l’en- 
treprendre. Notre maison de campagne est très-grande, et je 
ne doute pas que papa consente à vous y recevoir pendant le 
temps nécessaire pour mettre mes désirs à exécution; je vais 
le prier de vous écrire à ce sujet, si cela vous convient. Eu 
attendant, voici ma carte. 

Elle ouvrit un petit carnet d’ivoire délicieusement sculpté 
et tendit une carte à Lionel, tandis que l’indignation de la 
duègne se traduisait par une expression de physionomie tour- 
nant au tragique. 

Son ton et ses manières, même quand elle laissait voir le 
plus d’hésitation, semblaient être ceux d'une personne ayânt 
l'habitude de commander. 11 y avait une graudeur impérieuse 
dans sa beauté qui contrastait d’une manière frappante avec 
sa timidité de jeune fille s’adressant à un étranger. 

Le nom que Lionel lut sur la carte, était : 


MADEMOISELLE GODWIN, 

Wilmingdon, Comté de Hertt. , 

M ,le Godwin, de Wilmingdon 1 Lionel tressaillit, regarda 
fixement la carte, et se recula de quelques pas de sa belle 

compagne. 
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— Vous devez connaître le nom de mon père, — dit-elle, — 
presque tout le monde connaît M. Godwin, le banquier. 

— Je ne sais ce que l’on penserait dans le monde si l’on 
savait que la fille de M. Godwin, le banquier, se commet ainsi 
avec de jeunes étrangers, rencontrés dans les boutiques, — 
se dit la matrone. 

Lionel essaya de prononcer quelques mots de réponse, mais 
ses paroles étaient inintelligibles. 

La fille de Godwin! Celte jeune fille dont la merveilleuse 
beauté l’avait presque ensorcelé, cette jeune fille qui désirait 
devenir sa protectrice, sa bienfaitrice, n’était autre que la fille 
de Godwin, le plus cruel ennemi de sa mère. 

Pouvait-il accepter une faveur de là famille de cet homme? 
Et, d’un autre côté, comment refuser maintenant à cette 
tille un secours si généreusement offert et accepté avec tant 
d’empressement quelques moments auparavant. 

Il gardait le silence, tenant la carte à la main et regardant 
d'un œil fixe le nom qui y était inscrit, tandis que son cœur 
était livré au plus terrible combat. 

Que devait-il faire ? Devait-il, lui qui avait si grand besoin 
de sqcours, devait-il le repousser par respect pour des senti- 
ments qui après tout ne prenaient peut-être leur source que 
dans d’injustes préjugés? 

Il songea à sa mère chassée de sa demeure. Il croyait que 
Godwin n’avait 8gi que comme tout autre homme d’affaires 
dur et insensible aurait agi à sa place. Mais le souvenir de 
cette maison désolée était vivant dans son esprit et il avait 
ai pris depuis longtemps à regarder le banquier comme son 
plus cruel ennemi. 

Cependant il ne pouvait refuser l’offre d’assistance de Julia, 
es images de sa mère et de sa sœur s’évanouissaient de son 
esprit. Il restait debout devant Julia en proie à des émotions 
contradictoires, sans force, 'comme une créature sous l’in* 
fluence d’un charmo. 
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— Faut-il que je demande à papa de vous écrire au sujet 
des conditions et des autres arrangements? Consentez-vous 
à mettre en ordre les esquisses de mon frère? — demanda la 
douce voix. 

— Oui, je suis à votre service. Je ferai tout ce qu’il vous 
plaira, — répondit Lionel. 

— Vous êtes bien bon. Et à quelle adresse papa doit-il 
écrire? 

Le jeune homme hésita un moment et donna l’indication 
d’un bureau de poste dans le voisinage de sa demeure. 

Julia écrivit cette adresse sur le dos d’une de ses cartes 
avec un petit porte-crayon d’or enrichi de turquoises. 

— Et le nom ? — demanda-t-elle. 

— Lewis Wilton, — répondit Lionel après un nouveau 
temps d’arrêt. 

Il ne pouvait entrer dans la maison de Rupert Godwin que 
sous un faux nom. C’en était fait de son indépendance, car le 
mensonge et la déloyauté se glissaient dans sa vie. 

Il le comprit, et un sentimenld’humilialion et de honte vint 
se mêler aux délices qu’il éprouvait â la pensée de revoir Julia. 

— • Je suis tout à votre service, chère madame Melville, — 
dit-elle à sa duègne dans sa sincère ignorance de la tempête 
d’indignation qui grondait dans la poitrine de la digne dame. 
— Et maintenant.... mais attendez encore, j’ài presque oublié 
de faire mes emplettes. 

Elle alla vers le comptoir et acheta quelques objets sans 
importance, pendant que Lionel attendait les deux dames 
pour les conduire à leur voiture. 

C’était un magnifique équipage, et le jeune homme pensa, 
lorsque Julia le salua à travers la glace de la portière, qu’elle 
avait l’air d’une princesse étrangère, aussi éblouissante par sa 
beauté que par le luxe qui l’entourait. 

Il ne se doutait guère que le vol infâme des économies de 
son père avait seul sauvé ce splendide équipage des mains de 
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créanciers exaspérés. Il ne se doutait guère que ses souf- 
frances personnelles avaient pour cause la fraude horrible qui 
avait permis à Rupert Godwin de conjurer l’orage et de re- 
faire une nouvelle et immense fortune. 

Oui, les vingt mille livres avaient sauvé la position com- 
merciale du banquier et lui avaient permis d’entrer dans de 
nouvelles spéculations qui avaient été singulièrement et 
presque miraculeusement heureuses. 

L’enfer favorise quelquefois ses enfants. L’argent de West- 
ford avait porté bonheur à Godwin. 

Et pourtant, malgré la nature perverse et résolue du ban- 
quier, il y avait des moments où il aurait volontiers fait le 
sacrifice de sa nouvelle fortune, s’il avait pu revenir sur le 
jour où, pour la première fois, il avait vu le capitaine de la 
Reine-des-Lys. 

Lionel resta immobile, les pieds dans la boue, jusqu’à ce 
que l’équipage de Godwin eût complètement disparu à sa vue. 

Puis il s’éloigna lentement et reprit le chemin de sa de- 
meure, sans se préoccuper de la pluie qui tombait en abon- 
dance, et presque sans savoir la route qu’il suivait, complè- 
tement absorbé dans ses pensées sur le beau visage qui 
venait de lui apparaître et de l’éblouir. La voix douce et 
mélodieuse qu’il venait d’entendre résonnait encore à ses 
oreilles. 

— Il y a quelque chose d'horriblement vil dans cette affaire, 
— pensait le jeune homme. — Perfidie envers Godwin, dans la 
maison duquel je m’introduis comme un ennemi caché. Per- 
fidie envers ma mère, dont j’outrage les sentiments naturels 
de haine, en établissant des relations avec lui et ceux de sa 
race. Perfidie partout! Faut-il que j’en arrive à me mépriser 
moi-mêine pour ma bassesse et pour ma folie? Non, quoi 
qu’il arrive je ne serai pas à ce point faible et dégradé; je 
n’entrerai pas dans la maison de Godwin. 

Mais il y a une Némésis qui guide les pas du vengeur. 11 était 
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écrit que Lionel entrerait dans la maison de Godvvin sous un 
faux nom. 

La main de la fatalité était étendue vers Wümingdon. Le 
fils d’Harley devait y pénétrer. 

Le hasard semblait avoir amené ce premier pas vers un 
enchaînement de circonstances qui lentement, mais par une 
voie sûre, devait conduire à la découverte du crime et à son 
châtiment. 

Deux jours après cette entrevue avec Julia Godwin, Lionel 
se rendit au bureau de poste et reçut une lettre du banquier. 

Elle était courte, mais non pas impolie : 


« Monsieur, 


• A la demande et à la recommandation de ma fille, je serai heu- 
» reux de vous occuper pendant quelques semaines à mettre en ordre 
» les dessins de mon fils. La rémunération que je puis vous offrir est 
• de cinq guinées par semaine, et vous trouverez un logement dans ma 
> maison. 

. J’ai naturellement le droit d’attendre que vous voudrez bien m’in- 
» diquer quelque personne respectable qui puisse me certifier l'hono- 
» rabililé de votre caractère. 


» Votre très-obéissant. 

» Wilmingdon, Cunité de Herts. > 


» Rupeut Godwin. 


CHAPITRE XVIII. 

WILMINGDON. 

Lionel céda à l’influence du radieux visage qui s’était tourné 
vers lui avec compassion à l’heure de son désespoir. Il suc- 
comba à la tentation, contre laquelle il avait lutté résolument 
et avec une énergie virile qui devait se briser à la fin, et il 
écrivit à Godwin qu’il acceptait ses conditions. 

Avant d’écrire cette lettre, le jeune homme alla rendre vi- 
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site à un ancien camarade de collège, homme du monde 
élégant, dont l’esprit était léger mais dont le cœur était bon 
et qu’il avait cessé de voir depuis ses revers de fortune. 
C’éiait bien contre son gré qu’il se décidait à aller demander 
un service à ce jeune homme, mais il n’était pas libre de s’en 
dispenser. M. Godwin demandait un témoignage de l’honora- 
bilité de l’étranger qu’il allait admettre dans sa maison, et 
Frédérick Dudley son ancien camarade, était le seul auquel 
il pût s’adresser. 

M. Dudley consentit à attester les mérites de son ancien 
ami. Il savait fort peu de chose sur les changements surve- 
nus dans la position de fortune de Westford, et il sup- 
posa immédiatement que ce changement de nom devait con- 
courir à l’exécution de quelque plan romanesque. 

— Je comprends tout, Westford l—s’éèria le jeune homme,— 
malgré votre excessive discrétion vis à-vis d’un camarade; 
c’est une affaire d’amour, voilà ce que c’est; vous avez la tête 
perdue d’amour pour cette belle fille. J’ai rencontré M 11 » God- 
win dans le monde, et vous voulez vous introduire dans la 
maison sous le déguisement d’un pauvre artiste. C’est une 
invention de roman, sur ma parole, et je vous envie l’idée de 
cette aventure. Je suis si blasé, que je n’aurais jamais pensé 
à une semblable chose. Allons! avouez maintenant que j'ai 
touché juste, hein, mon vieux camarade? 

— Je n’ai rien à a vouer, —répondit Lionel ; — mais je ne puis 

souffrir que vous conceviez aucune idée fausse au sujet de 
MU» Godwin ; je n'ai vu cette jeune dame qu’une seule fois et 
seulement pendant quelques minutes. ( 

— Très-probablement, mon cher, ce qui n’empêche pas 
que vous soyez tombé éperdument amoureux d’elle. Il y a des 
amours à première vue, vous savez, si nous en croyons les 
poètes. Je ne comprends guère ces choses-là par moi-même; 
mais je suis si blasé.... — ajouta le jeune innocent, dont la 
moustache commençait seulement à pousser. 
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— Dans tous les cas, je puis compter sur vos bons offices, 
Dudley ? — demanda Lionel en s'apprêtant à quitter son ami. 

— Vous pouvez compter sur moi, et je le ferai de tou» 
cœur, mon cher ami; mais ne voulez-vous pas rester à dé- 
jeuner avec moi? J'ai à vous donner un poulet sur le gril e' 
un Sherry sec dont vous ne rencontrerez pas souvent le pareil. 
Cela me procurera le plaisir de fumer et de causer avec vous. 
Nous nous rappellerons le bon vieux temps où nous étions 
jeunes et naïfs. Qu’êtes- vous devenudans ces derniers temps, 
mon vieux camarade? Il y a plus de six mois que je ne vous 
ai vu. 

— En effet, mon cher Dudley, — répondit Lionel,— et bien 
peu de mes amis m’ont vu depuis celte époque. 

— Et pourquoi? 

—Parce que votre monde ne peut plus être le mien. Depuis 
la mort de mon pauvre père, un grand changement s’est 
opéré dans ma fortune. Les gens riches et heureux ne peu- 
vent plus être mes compagnons, car je suis entré dans les 
rangs de ceux qui travaillent pour gagner leur pain. 

— Mais, mon cher Lionel, — s’écria le jeune dandy, — bien 
certainement vos amis pourraient vous être de quelque uti- 
lité. Croyez-moi, mon cher, ma bourse est entièrement à 
votre disposition. 

Lionel prit la main de son ami et la serra avec reconnais- 
sance. 

— Mon cher Dudley, je sais quel bon camarade vous êtes et 
je vous remercie du fond du cœur; mais je suis sûr main- 
tenant d’un emploi qui doit être suffisamment lucratif. Âdieu, 
mon vieux camarade. 

— Et vous ne m’aimez pas assez pour m’emprunter quel- 
ques pièces d’or pour vous aider à commencer la guerre ? 

— Non, merci, Dudley, je puis me passer de votre argent; 
je dois gagner chez M. Godwin cinq livres par semaine pour 
un travail très-facile 
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— Voulez-vous que je vous donne une lettre d’introduc- 
tion auprès de mon tailleur? Je lui fais attendre son argent 
pendant un temps considérable, mais je me fais un devoir de 
le recommander à mes amis. Dois-je vous donner un mot 
pour lui? 

— Mon cher ami, je ne le prendrai pas pour victime, 
cette fois; ma garde-robe se ressent encore de nos folies 
du temps où j’étais à rUniversilé et j’ai de quoi me présen- 
ter décemment à Wilmingdon. 

— Vous reviendrez me voir, n’est-ce pas, mon cher ami? 

— Oui, quand ma position se sera améliorée; jusque-là, 
adieu. 

Trois jours après cette conversation, Lionel quitta la sta- 
tion de King’s Cross pour se diriger vers le comté de Herts. 
Pour la première fois de sa vie, le jeune homme avait fait un 
mensonge à sa mère. 11 lui avait dit qu’on lui avait offert du 
travail comme artiste dans la ville d’Hertford et qu’il allait y 
passer quelques semaines. 

Clara éprouva un vif chagrin à la pensée d’une séparation, 
même de peu de durée, d’avec son fils. Mais elle avait vu les 
nuages sombres du désespoir s’amasser sur le front du fier 
jeune homme, et elle fut heureuse de savoir qu'il allait avoir 
du travail et les distractions d’un petit voyage. La conscience 
de Lionel lui faisait de cruels reproches lorsqu’il quitta sa 
tendre mère; mais pourtant il chercha des raisons pour com- 
battre ses scrupules. L’argent de Godwin n’était-il pas aussi 
bon que celui de tout autre homme, et devait-il, lui Lionel 
l’indigent, repousser les chances de fortune parce qu’elles 
lui étaient offertes par la main du banquier? 

Voilà comment il se fit qu’il alla à Wilmingdon. Godwin 
n’avait fait que céder à un caprice de sa fille en consentant à 
engager le jeune artiste; l’influence de Julia sur son père 
était presque sans limites. Son cœur était froid ; mais pour 
elle, il devenait chaleureux et humain ; sa nature s’adoucis- 
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sait. Gudwin nourrissait une haine dénaturée pour son fils, 
car il savait que le jeune homme avait lu dans les noirs se- 
crets de son cœur et qu’il le méprisait. Il haïssait son fils 
mais il aimait sa fille d’une affection fébrile et exagérée, et i] 
ne savait rien lui refuser. 

En tout autre temps, il aurait été certainement disposé à se 
demander s’il était prudent à Julia de céder au sentiment de 
compassion que la position désespérée d’un étranger lui avait 
inspirée. Il n’était en aucune façon disposé a se laisser in- 
fluencer par le donqu idiotisme qui élait naturel chez Julia, 
et chaque fois qu’il avait rendu des services à l’un de ses 
semblables, il l’avait fait pour obéir à quelque préjugé 
social, bien plutôt que par un mouvement spontané de 
son cœur. En tout autre temps, il se serait rangé du parti de 
la duègne de sa fille et il aurait protesté contre les projets 
philanthropiques de Julia, comme étant absurdes et imprati- 
cables. Julia s’attendait à rencontrer de l’opposition et elle 
avait presque regretté la précipitation qu’elle avait mise à son 
offre d’emploi, depuis l’intervalle qui s’était écoulé entre sa 
rencontre avec Lionel et la première visite de son père dans 
le comté de Herts. 

A sa grande surprise la jeune fille n’eut pas à vaincre la 
plus légère opposition. Dans ces derniers temps, Godwin avait 
eu l’esprit entièrement occupé des soins les plus absorbants, 
et il était devenu d’une indifférence étrange sur les détails de 
sa vie journalière. 

Il fit une ou deux objections pour la forme et céda immé- 
diatement au désir de Julia, mais non avec cette bonne grâce 
qu’il mettait habituellement à accorder les faveurs que lui de- 
mandait sa fille idolâtrée. 

— Tu veux que j’écrive à ce jeune homme, — dit-il d’un 
air distrait, comme s’il avait peine à arrêter quelques moments 
son attention sur le sujet mis sur le tapis. — Très-bien, 
Julia, j’écrirai. Ne me tourmente pas avec d’autres affairesi 
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Je considère ce que lu me demandes comme absurde, mais ta 
volonté sera faite. Après tout, qu’importe? 

Qu’importe? était une phrase dont Godwin faisait fréquem- 
ment usage depuis quelque temps, quand il s’agissait de dis- 
cuter les détails insignifiants qui jouent un si grand rôle dans 
l’existence. Ces choses lui étaient devenues si complètement 
indifférentes qu’il ne comprenait que les gens pussent donner 
tant d’importance à des détails si méprisables à ses yeux. Une 
image sombre se drapait constamment devant lui et dérobait 
tout autre objet à sa vue. 

Lionel arriva à Wilmingdon par une belle après-midi 
du mois d’août. Pas une feuille ne bougeait dans les profon- 
deurs des verts ombrages du parc, pas un souffle de brise ne 
venait agiter l’herbe des gazons. La surface du lac, entouré 
de grands arbres, était aussi immobile qu’un miroir et reflétait 
l’azur d’un ciel sans nuages. 

Lionel était resté plusieurs mois prisonnier dans le triste 
désert de Londres : Londres qui est une cité délicieuse pour 
l’homme riche et heureux, est un triste séjour pour le pauvre. 
Pendant des mois, il n’avait vu que de pauvres maisons, des 
rues étroites, dont les murs noircis ne laissaient ni passer la 
lumière du jour, ni circuler l’air en liberté. Aussi, en péné- 
trant dans le splendide domaine du banquier, éprouva-t-il 
comme une espèce de vertige qui s’empara de ses sens. Il 
regardait autour de lui, il respirait à pleins poumons et avec 
délices; sa poitrine se développait, sa tête s’élevait vers le ciel 
bleu, ses pas acquéraient une fière élasticité en marchant sur 
cette terre qui criait sous ses pieds. 

— C’est un paradis, - s’écria-t-il, — et elle en est la reinel 

La distance qui séparait la grille d’entrée de la maison 
d’habitation était longue. Lionel avait laissé son léger porte- 
manteau dans la loge du concierge, et il s’était fait indiquer 
le chemin le plus court conduisant à la maison. Le concierge 
lui avait fait prendre un étroit sentier circulant entre des 
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charmilles épaisses et conduisant au delà de la grotte et de la 
fougeraie. 

Au milieu de cette épaisse arcade de feuillage régnait une 
obscurité imposante, même par ce beau jour d'été; et, à me- 
sure que Lionel avançait, l’obscurité du lieu, son calme par- 
fait produisaient un effet étrange sur son esprit. 

Son exaltation avait cessé; il ne se sentait plus emporté 
par le sentiment de délice et de ravissement qu’il venait d’é- 
prouver. Il ressentait, au contraire, comme un accaDlement 
soudain; un poids mystérieux paraissait oppresser sa poitrine; 
l’atmosphère lui semblait étouffante, et, sous cette influence 
étrange, l’image même de Julia s’évanouissait de sa pensée. 
Tout disparaissait devant cette oppression mystérieuse, dont 
il ne pouvait définir la nature. 

Il pressa le pas. La solitude de ce lieu était terrible pour 
lui. Il s’élança en avant avec un fébrile empressement, impa- 
tient d’atteindre l’habitation , de voir des êtres humains, et 
d'entendre des voix joyeuses. 

Après avoir marché longtemps, il arriva enfin à un endroit 
qu’il reconnut comme devant être la grotte et la fougeraie. 

Cet endroit était plus sombre, plus sauvage qu’aucune autre 
partie du parc de Wilmingdon. 

De grandes masses de pierres et de rochers se mêlaient 
aux ruines d’un temple classique, et, au milieu de colonnes 
brisées, de roches rugueuses, s’élevaient de hautes et luxu- 
riantes fougères. 

Une petite cascade se frayait sans bruit un chemin à travers 
les pierres couvertes de mousses, et allait alimenter un étang» 
dont la surface tranquille semblait cacher des profondeurs per- 
fides et inconnues. 

— Cet endroit désolé semble avoir été souillé par quelque 
oir forfait, — - pensa Lionel en s’arrêtant quelques instants 
pour contempler ce tableau; — on dir* ^e la main rougie 
d’un meurtrier a laissé ici son empreinte hideuse. Je m’ima- 
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gine quelque Eugène Aram, embusqué derrière ces colonnes 
doriques, se tenant prêt à frapper sa victime et à précipiter 
tranquillement son corps au fond de cet étang. C’est un endroit 
qu’un Highlander appellerait un lieu maudit. 

Pendant que cette pensée continuait à occuper son esprit, 
il tressaillit en entendant près de lui un long et plaintif gé- 
missement. 

Lionel avait hérité du courage de son père, et pourtant il 
sentit son cœur défaillir à ces accents qui n’avaient rien 
d’humain. 

Les esprits les plus fermes fléchissent, ne fût-ce que pour 
un moment, sous l’influence du surnaturel. 

Mais ce frisson de peur ne dura qu’un instant. 

— Allons donc ! — s’écria le jeune homme, — ce gémisse- 
ment a été poussé par un être humain, c’est évident; il 
ne s’agit que d’en découvrir la cause. Il semblait partir de 
derrière ce rocher. 

En disant cela, Lionel fit le tour d’un amas de pierres, et 
eut bien vite découvert d’où provenait ce gémissement.* 

Un vieillard, portant les vêtements d’un paysan, était assis 
sur un bloc de pierre recouvert de mousse, les coudes sur ses 
genoux osseux et le visage caché dans ses mains ridées. 

Il paraissait très-vieux, car de longues mèches de cheveux 
blancs et rares tombaient sur ses maigres épaules. Il était 
évidemment employé aux travaux de la terre, car des outils 
de jardinier étaient posés près de lui sur le gazon. 

Pendant que Lionel était debout, examinant- cet étrange 
personnage, la sinistre plainte se fit entendre de nouveau. 

Cette fois, le vieillard se mit à parler. 

— Oh ! Seigneur, Seigneur 1 — s’écria-t-il, c’est terrible 
à supporter! c’est terrible.... terrible.... terrible I 

Lionel n'éprouva qu’un sentiment de compassion. 

Il posa légèrement sa main sur l’épaule du jardinier. Le 
vieillard se redressa tout à coup et se trouva debout comme 
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sous l’influence d’une décharge électrique. Le visage qu’il 
tourna vers Lionel était pâli par la peur, et tout son corps était 
agité par un tremblement convulsif. 

— Qui êtes-vous?... — demanda-t-il d’une voix étranglée. 

— Qui êtes-vous et pourquoi êtes- vous venu ?... 

— Je suis complètement étranger ici, — répondit Lionel; 

— je vous ai entendu vous plaindre à l’instant même, et na- 
turellement j’ai cherché à découvrir la cause de votre peine. 

— Un étranger !... — répéta le vieillard à voix basse et en 
essuyant les gouttes de sueur froide de son front. — Un étran- 
ger !... Êtes-vous sûr de cela, hein ? 

Il regardait avidement le franc visage de Lionel, commo 
s’il avait voulu y lire la vérité. 

— Oui... oui... — murmura-t-il, — je vois que vous ne 
me trompez pas. Vous êtes étranger à ce terrible lieu. Mais 
j’ai parlé tout à l’heure, n’est-ce pas? Je parle quelquefois 
sans le savoir. Je suis un vieillard, et ma tête s’égare. . . Ai-je 
beaucoup parlé?. . . ai-je dit quelque chose .. . quelque chose 
d’étrange. . . . quelque chose qui ait glacé votre sang, qui ait 
fait dresser vos cheveux, hein ? 

Lionel regardait d’un œil de compassion le pauvre jar- 
dinier. 

Qu’était-ce que tout cela, si ce n’est de la folie, les dernières 
lueurs d’un esprit qui s’éteint, au milieu des sombres et hi- 
deuses visions du délire. 

— Mon brave homme, il n’y a pas sujet de vous tourmenter 
ainsi, — dit Lionel avec douceur. — Vous n’avez rien dit, si 
ce n'est que quelque chose était terrible. Je vous en prie, 
calmez-vous. Ce n’est que votre gémissement qui m’a attiré 
ici. 

— Ainsi, je n’ai rien dit ! Mais quelquefois je dis des choses 
étranges; mais cela n’a pas de sens... pas desens... pas plus de 
sensqu’il n’y en a dans les croassements des corbeaux que vous 
entendrez quelquefois dans ces arbres. Us sont vieux, pius 
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vieux que moi, ces corbeaux, et ils murmurent souvent d’é- 
tranges choses quand la nuit est venue. Cela paraît effrayant, 
et, au fond, ce n’esl rien. Je suis très-vieux. J’ai servi les 
Godwin pendant soixante-dix ans. Je me rappelle de M. God- 
win actuel, Rupert Godwin quand il était un petit enfant, et 
je me rappelle son père quand il était un jeune garçon, au 
visage joyeux et au cœur franc, non pas sombre et silencieux 
comme celui-ci, mais gai et ouvert. Je les ai servis longtemps 
et fidèlement, et ils ont été de bons maîtres pour moi. Il n'est 
pas probable que je me tourne contre eux et que je les trahisse, 
maintenant que je suis un vieillard, n’est-ce pas ? 

— Naturellement non, — répondit Lionel. — Comment 
pourriez- vous les trahir? 

— Non, non, — murmura le vieux jardinier on se parlant 
à lui-même plutôt qu’à Lionel, — ce n’est pas probable. J’ai 
mangé leur pain pendant soixante-dix ans, et il n’est pas pro- 
bable que j’irais les trahir, quoique parfois maintenant il me 
semble que ce pain va m’étouffer. Mais il ne faut pas que je 
parle, monsieur. Je ne dois pas rester ici à causer avec vous, 
car je dis quelquefois des choses étranges, seulement elles 
n’ont pas de sens; rappelez-vous cela, elles n’ont jamais 
le moindre sens. 

Le vieillard ramassa sa bêche et s’éloigna, laissant Lionel 
très-étonné de ses manières. 

— Il est fou 1 — pensa Lionel. — Il est fou, le pauvre vieux 1 
Je m’étonne que le banquier ne fasse pas une pension de re- 
traite à ce vieux serviteur. Si j’étais M. Godwin je n’aimerais 
pas à avoir ce triste spectacle sous les yeux : Frère, il faut 
mourir! cet homme doit vous rappeler constamment les hor- 
reurs de la vieillesse. 

Lionel se remit en marche et sortit bientôt de la partie 
boisée pour entrer sur une belle pelouse, au bout de laquelle 
il aperçut le vieux manoir qui avait abrité tant de nobles ha- 
bitants. * 
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Le souvenir du vieux jardinier et de sa folie lui sortit à 
l’instant de l’esprit. Il ne songeait plus qu’à la radieuse vi- 
sion qui l’avait charmé et enchanté, une semaine avant, dans 
le magasin du marchand de gravures. Il ne pouvait plus pen- 
ser qu’aux merveilleux yeux noiçs de Julia Godwin. 

Il arriva à la maison, et fut reçu par un grave et imposant 
majordome, qui lui Ht à l’instant monter un grand escalier et 
l’introduisit dans un long corridor sur lequel donnait un nom- 
bre considérable de portes. Une de ces portes fut ouverte par 
l’aristocratique majordome, et Lionel se trouva dans un salon 
confortablement meublé qui communiquait à une chambre à 
coucher et à un cabinet de toilette. 

C’était l'appariement qu’il avait été chargé de faire préparer 
pour l’artiste. Lionel ne put s’empêcher de comparer ce 
luxueux ameublement avec les pauvres rideaux et les misé- 
rables meubles qui garnissaient le triste logement où il avait 
laissé sa mère et sa sœur. 

Il s’assit devant une table, près de la fenêtre, sur laquelle 
un grand portefeuille avait été placé à son intention, et se 
mit, sans plus attendre, à examiner la nature du travail qu’il 
avait à faire. Mais son esprit était tourmenté par celte pensée 
qu’il jouait un rôle perfide, tant pour Godwin que pour sa 
mère, et l’image du vieux jardinier presque en état d’imbé- 
cillité venait se mêler à la radieuse vision de Julia, dans tout 
l’éclat de sa beauté. 


CHAPITRE XIX. 

UNE RECONNAISSANCE ET UNE DÉCEPTION. 

» 

Violette suivit les répétitions du Cirque avec une scrupu- 
leuse régularité, et conquit les chaleureux éloges de M. Mal- 
travers, le directeur, autant par ses habitudes d’exactitude 
que par ses manières réservées qui contrastaient singulière- 
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ment avec les bruyants bavardages et les éclats de rire im- 
modérés de quelques-unes des folles et insouciantes fille* 
employées au théâtre. 

L’intérieur du théâtre était comme un monde étranger pour 
la jeune fille, élevée dans la paisible atmosphère d’une élé- 
gante demeure. Esther Vanberg et ses camarades traitaient 
fort mal la nouvelle venue Peut-être auraient-elles été très- 
bonnes pour elle si c’eût été une fille ordinaire, mais son in- 
contestable beauté entretenait dans leurs cœurs un amer 
sentiment d’envie, et elles faisaient tout pour lui rendre le 
théâtre insupportable. 

Elles firent tout leur possible pour atteindre ce résultat, 
mais elles échouèrent complètement, car la nature de Vio- 
lette était tellement au-dessus de la leur, que c'est à peine si 
elle ressentait leurs moqueries et leurs insolences. Elle était 
soutenue par cette idée, qu’elle gagnait de l’argent et que cet 
argent, pour le moment du moins, sauvait à sa mère bien- 
aimée les privations qui résultent de la misère, et cette pen- 
sée la rendait comparativement heureuse. 

Enfin, la fameuse soirée où la nouvelle pièce devait être 
jouée arriva. Violette était alors parfaitement préparée à la 
lâche qu’elle avait à remplir. Son costume était prêt, et l'on 
n’avait pas épargné la dépense pour qu’il fût magnifique. 

Violette elle-même, ordinairement si ignorante de sa pro- 
pre beauté, eut presque de la peine à reconnaître la perfec- 
tion du visage qui s’offrit à elle dans la glace lorsque la der- 
nière main eut été donnée à sa toilette, et qu’une couronne 
d’argent étincelante eut été placée sur ses cheveux aux reflets 
dorés qui retombaient en masses épaisses sur ses épaules. 

Elle descendit sur la scène, et fut chaudement complimen- 
ée par M. Maltravers â son arrivée.’- , 

Il lui fit prendre place sur le char qui occupait l’intérieur 
d’un temple féerique placé au milieu d’un décor étincelant 
destiné au tableau final, et s’éloigna. Encor* quelques mi- 


180 RUPERT GODWIN. 

mîtes, et le rideau allait se lever, et Violette allait se trouver 
en face du public. 

Son cœur battait violemment, car malgré qu’elle n’eût rien 
à laire qu’à rester tranquillement assise dans son char, ellene 
pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine crainte à la pen- 
sée de se voir le point de mire de touslesyeux d’une immense 
assemblée. Sur un des côtés du temple, Esther était placée 
ou milieu d’un groupe de jeunes filles rangées autour d’un 
piédestal, et la Juive parlait à haute voix en attendant que le 
rideau se levât. 

— Jolie! — s’écriait-elle avec dédain. — Si M. Maltravers 
appelle une beauté cette insignifiante créature, cela ne me 
donne pas grande opinion de son goût. Elle est à peu près 
aussi propre à représenter une Reine de Beauté que la vieille 
sorcière qui balaye le théâtre. 

Violette savait que cette élégante observation s’adressait à 
elle, mais elle savait aussi qu’elle était inspirée par l’envie, 
et elle ne se laissa pas iroubler par sa méchanceté. 

Mais pendant qu’Esther parlait, Violette tourna involontai- 
rement la tête de son côté. La Juive était splendidement ha- 
billée et paraissait très-belle , mais le creux qui se formait 
dans ses joues et l’éclat fiévreux de ses yeux étaient visibles 
en dépit du rouge et de tous les moyens factices employés 
pour rehausser sa beauté. 

Pendant que Violette regardait ses yeux noirs et brillants, 
un souvenir qu’il lui fut impossible de préciser, traversa son 
esprit. Où avait-elle vu des yeux semblables à ceux-ci? 

Elle ne put répondre à cette question, mais elle était sûre 
qu’elle avait rencontré quelque part un regard que celui de la 
Juive lui rappelait en ce moment. 

Violette n’eut pas le temps de s’appesantir sur cette ques- 
tion, car le rideau se leva, et elle vit devant elle la salle de 
spectacle avec ses myriades de têtes et ses lumières éblouis- 
santes. 
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Un tonnerre d’applaudissements suivit le lever du rideau 
sur le tableau final, dont le décor était un chef-d’œuvre du 
peintre décorateur. 

Pendant quelques moments, Violette ne put voir qu’une 
masse confuse de visages et de lumières éblouissantes : puis, 
petit à petit, la salle qui s’offrait à ses yeux lui apparut d’une 
manière plus nette, et elle put distinguer chaque visage au 
milieu de la foule. 

Elle vit de belles femmes et des hommes à l’air aristocra- 
tique. Elle vit des centaines de lorgnettes braquées sur elle. 
Elle vit de plus humbles spectateurs regarder avec ravisse- 
ment sur la scène, et de petits enfants qui applaudissaient 
avec enthousiasme de leurs petites mains potelées. 

Puis, comme la scène était longue et qu’elle n’avait rien à 
faire pendant qu’elle suivait son cours, ses yeux se prome- 
nèrent sans but sur la salle, s’arrêtant tantôt ici, tantôt là, et 
attirés parla nouveauté du spectacle. 

Tout à coup elle tressaillit, et un tremblement agita tout 
son corps. 

Dans un coin de l’orchestre, elle avait vu un homme assis 
seul, les bras croisés, et regardant fixement devant lui, 
comme absorbé dans ses pensées. 

Cet homme était George Slanmore le peintre. 

En le reconnaissant, le cœur de Violette avait battu avec 
une terrible violence. 

Mais elle se rappela où elle était, les milliers d’yeux qui 
étaient dirigés sur elle, et, par un puissant effort sur elle- 
même, elle parvint à dompter les signes extérieurs de son 
émotion. 

Les grands yeux noirs de George restaient fixés dans lo 
vide bien plus que sur la scène éblouissante qui attirait les 
regards des spectateurs, et pendant que Violette regardait ces 
yeux noirs et distraits, elle tressaillit presque aussi violem- 
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ment que lorsque, pour la première fois, elle avait reconnu 
l’artiste. 

Elle remarqua une singulière ressemblance entre les yeux 
de George et ceux de la juive Esther. C’était cette ressem- 
blance qui l’avait intriguée quelques instants auparavant, 
avant que le rideau ne se levât. C’était étrange, et Violette 
éprouvait un sentiment douloureux à trouver une ressem- 
blance entre celui qu’elle aimait et la figurante dont la courte 
jeunesse avait été vouée à une carrière de folie et d’extrava- 
gance. 

C’était étrange, mais les ressemblances accidentelles ne 
sont pas rares, et Violette n’arréta pas longtemps sa pensée 
sur ce sujet. Elle était trop absorbée par l’idée que son fiancé 
dont elle avait été depuis si longtemps séparée était là devant 
elle. Sans doute il ne tarderait pas à la reconnaître, comme 
elle l’avait reconnu. 

Elle oubliait qu’elle voyait George dans le costume qu’il 
portait habituellement, tandis qu’elle était complètement dé- 
guisée par son brillant costume de théâtre. Pourtant elle le 
vit tout à coup sortir de sa rêverie et diriger ses regards sur 
le théâtre. Il n’avait pas de lorgnette, mais il tressaillit, et ses 
yeux se fixèrentsur Violette avec une sérieuse attention. 

— Oui, — pensa-t-elle, — il me reconnaît. Je savais bien 
qu’il me reconnaîtrait. Maintenant que va-t-il faire? Mon ap 
parition dans un lieu comme celui-ci vu-t-elle lui déplaire? 
Le changement survenu dan3 notre position aura-t-il une fâ- 
cheuse influence sur ses sentiments? Méprisera-t-il la femme 
qui de la richesse est tombée dans la pauvreté, ou respecte- 
ra-t-il mes efforts pour gagner ma vie, par tous les moyens 
en mon pouvoir? 

Violette s’adressait ces questions, mais dans le fond de son 
cœur, elle ne doutait pas un seul instant de la fidélité de ce- 
lui qu’elle aimait. Il l’avait reconnue, et sans aucun doute il 
alluii quitter immédiatement sa place et se hâter de se pré- 
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senter à la porte du théâtre pour lui envoyer un message ou 
une lettre. 

Mais à sa grande surprise il ne se hâta pas de quitter sa 
place. Il resta tranquillement assis, les yeux fixés sur elle, 
jusqu’au moment où le rideau baissa, et le fit disparaitre à sa 
vue. 

Alors Violette s’imagina qu’il n’était resté jusqu’à la chute 
du rideau que pour ne pas déranger ceux qui l’entouraient, 
en se levant au milieu de la scène. 

Elle quitta le théâtre, où le mouvement et la confusion, 
causés par l’enlèvement des décors, avaient quelque chose 
d’effrayant. Elle quitta la scène, et se hâta de regagner la 
loge où elle s’habillait, dans la compagnie d’Esther Vanberg, 
et d’une demi-douzaine d’autres femmes. Son cœur palpitait 
par un sentiment tout nouveau de bonheur, l’attente faisait 
remonter la rougeur à ses joues, et ses mains tremblaient 
pendant qu’elle quittait son brillant costume et qu’elle nattait 
ses beaux cheveux. 

A chaque instant elle s’attendait à entendre son nom pro- 
noncé à la porte extérieure de la loge, à chaque instant elle 
s'attendait à s’entendre appeler pour que le message ou la 
lettre tant désirés lui fussent transmis. 

Mais il ne vint ni lettre ni message. Une demi-heure, pres- 
que une heure tout entière s’était écoulée. Violette s’était 
habillée très-lentement, attendant toujours qu’on vînt l’appe- 
ler. Mais maintenant elle avait mis son chapeau et son 
châle et elle était prêle pour retourner chez elle, près de sa 
mère; celte mère attentive, si dévouée à ses enfants, de- 
vait attendre dans la salle d’entrée pour accompagner sa 
fille. 

Clara avait insisté pour venir chercher Violette. Lionel 
était absent, et la belle jeune fille était privée, pour le mo- 
ment, de son protecteur naturel. Comment la bonne mère 
pouvait-elle rester tranquille chez elle, en sachant sa fille 
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exposée à tous les périls, à toutes les insultes, dans les rues à 
demi désertes de Londres! 

La pauvre Violette ne pouvait demeurer plus longtemps 
dans sa loge, sachant que sa mère l’attendait en bas. Au- 
cunes paroles ne pourraient rendre l’amertume de sa dé- 
ception. Ceux-là seulement qui ont connu les épreuves d’une 
existence aussi privée de joie et d’espérance que la sienne, 
peuvent se figurer l’angoisse qu elle éprouva en voyant s’é- 
vanouir son rêve le plus brillant et le plus chéri. 

A travers tous ses chagrins, son jeune cœur avait été sou- 
tenu par sa foi en la constance de George, par une confiance 
profonde dans son dévouement, que les circonstances pou- 
vaient mettre à l’épreuve, mais non pas détruire. 

Mais maintenant ce trésor d’espérance, gardé avec tant 
d’amour, était anéanti. 

Il l’avait revue après une longue séparation qui aurait dû la 
rendre mille fois plus chère à son cœur, pourtant il n’avait 
fait aucune tentative pour se rapprocher d’elle. 

— Il me méprise dans ma mauvaise fortune, — pensa-t-elle 
amèrement; — il a été peut-être dans les environs de West- 
ford Grange, et il a appris nos malheurs, nos pertes, et notre 
pauvreté; et maintenant, qu’il me voit gagner ma vie comme 
je le peux, il me dédaigne. Il lui convenait bien de parler si no- 
blement des adorateurs de Mammon, quand il me croyait la 
fille d’un homme riche, lui qui n'est pas assez désintéressé 
pour pardonner le péché de pauvreté à la femme qu’il pré- 
tendait aimer. 

CHAPITRE XX. 

LE MARQUIS DE ROXLEYDÀLE. 

A partir du jour de la première représentation de la nou- 
velle pièce au Cirque, la vie de Violette fut une longue con- 
quête sur elle-même, un long acte d’héroïsme. 
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Obéissant à son noble coeur, la jeune fille résolut de cacher 
son chagrin à sa mère. Cette mère dévouée n’avait-elle pas 
assez souffert déjà?N’avait-elle pas à souffrir incessamment de < 

la perte du meilleur et du plus tendre des maris? 

Violette n’avait pas confié à sa mère le secret de son amour 
quand cet amour semblait heureux. Elle ne pouvait le révéler 
maintenant qu’il lui fallait flétrir celui qu'elle aimait comme 
un parjure. Elle avait été honteuse dès le principe de son 
engagement clandestin, elle en était doublement honteuse 
maintenant que la perfidie de son adorateur semblait être 
la punition du mystère qu’elle avait fait de son attachement 
pour lui. 

— Si je sais qu’il a le cœur vil, je puis au moins cacher 
cette connaissance aux autres, — pensait-elle. — Si je ne puis 
le respecter moi-même, dans tous les cas je puis le protéger 
contre le mépris des étrangers. 

Hélas t toutes ces souffrances, plus cruelles pour la pauvre 
Violette que les aiguillons de la pauvreté, auraient pu lui être 
épargnées. Tout son chagrin provenait d’une méprise bien 
naturelle. Elle avait reconnu George, et elle s’était imaginé 
qu’il étsit impossible qu’il ne la reconnût pas. 

Elle avait vu son mouvement de surprise, ses regards fixés 
sur elle avec une grande attention, jusqu’au baisser du rideau, 
et elle en avait conclu que sa surprise et ses regards ne pou- 
vaient provenir que de ce qu’il l’avait reconnue. 

Mais il n'en était pas ainsi. L’artiste n’avait pas reconnu 
dans le beau visage de la Reine de Beauté, l’innocente phy- 
sionomie de la simple fille dont il s’était épris et à laquelle il 
avait engagé sa foi dans la clairière de la forêt. 

George s’était senti attiré par la ressemblance qu’il s’ima- 
ginait trouver entre la jeune fille du corps de ballet du Cirque 
et la fille du capitaine Westford. Mais il ne s’imagina pas un 
seul instant que Violette et la Reinede Beauté pussent être une 
seule cl même personne. 
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Le jeune homme avait erré de côté et d’autre, du village 
à la ville, et de la ville au village, étudiant les vieux maitres 
flamands et explorant les moindres coins où l’on pouvait 
espérer trouver une vieille peinture. Il n’était parti d'Ostende 
et arrivé à Londres que depuis quelques jours, lors de sa visite 
au théâtre du Cirque. Il n’avait aucune idée des changements 
survenus à Westford Grange. Comment pouvait-il croire que 
Violette, la fille idolâtrée d’un riche capitaine de vaisseau, 
une jeune fille bien élevée, quoique vivant dans la pro- 
vince, pouvait paraître devant lui sur la scène d’un théâtre 
de Londres. 

Presque involontairement il avait consulté son programma; 
il n’y avait vu aucun nom ressemblant à celui de We. tfori. 
La Reine de Beauté était désignée par le nom fort commun 
de Watson. 

Mais lors même qu’il aurait vu sur le programme le nom 
de Violette, George aurait été plus porté à douter du témoi- 
gnage de ses yeux qu’à croire que c’était la simple jeune fille 
qu'il aimait, qui lui apparaissait au milieu de l’éclat et de la 
splendeur d’une scène de théâtre brillamment éclairée. 

Non ! Il regarda jusqu’au dernier moment cette belle fille 
avec sa robe d’argent et son éblouissante couronne; mais 
ce n’était que parce qu’il aimait à reposer sa vue sur un 
visage qui ressemblait si parfaitement à celui qui lui était si 
cher. 

Il n’avait pas de lorgnette, et ne pouvait rapprocher la dis- 
tance qui le séparait de ce visage. Si Violette avait eu plus 
d’expérience en matière de théâtre, elle aurait su combien peu 
de personnes peuvent, dans une vaste salle, se passer de lor- 
gnette et elle aurait su également quel changement apporte 
daôs l’apparence extérieure d’un acteur ou d’une actrice un 
costume complètement différent de celui qu’on a coutume de 
lui voir. 

Mais la pauvre Violette ne savait rien de tout cela. Elle 
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s’imaginait que son amoureux devait inévitablement la recon- 
naître aussi aisément qu’elle-même l’avait reconnu. 

Près d’une semaine s’était écoulée. Chaque soir le beau vi- 
sage de Violette s’offrait radieux aux spectateurs éblouis du 
Cirque. Déjà elle avait reçu un enseignement spécial à la vie 
de théâtre. Elle avait appris qu’il faut toujours sourire, quel 
que soit le chagrin secret qui vous ronge le cœur. Le public 
qui paye pour qu’on l’amuse ne tolère pas les figures maus- 
sades et les airs tristes et rêveurs. Seules les reines de tra- 
gédie peuvent se complaire dans la douleur, et leur douleur 
n’est pas plus réelle que la gaieté de la jeune coryphée de 
la danse qui doit sourire aux aristocratiques habitués des 
stalles quand elfe a le cœur brisé par le chagrin que lui cause 
un père, une mère, ou peut-être une jeune sœur bien-aimée 
qu’elle a laissée gisant sur son lit de mort. Que ceux qui se 
sentent attirés par le faux éclat du théâtre, loin de leur pai- 
sible et heureux intérieur, arrêtent leur regard sur ce triste 
côté du tableau avant de faire le premier pas dans une car- 
rière où si peu réussissent. 

Violette avait besoin de toute sa force d’âme dans ce théâtre. 
Le directeur était très-bon pour elle. Les actrices d’un rang 
supérieur, voyant en elle une personne qui n’était ni vulgaire, 
ni de mœurs déréglées, lui adressaient souvent des mots ai- 
mables et lui souriaient amicalement ; mais en dépit de tout 
cela, Violette était cruellement persécutée dans l’accomplisse- 
ment paisible de ses devoirs. 

Ces persécutions étaient inspirées par le cruel démon de 
l’envie. La beauté de Violette avait été très-remarquée, et les 
journaux, en faisant la critique de la nouvelle pièce, s’en 
étaient fort occupés. Bien qu’elle n’eût pas une seule ligne à 
dire, sa position dans le tableau à grand spectacle de l’ou- 
vrage était très-importante et attirait sur elle l’attention de 
tous les spectateurs. 
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Son éblouissante beauté fit le reste. Cette beauté était si 
frappante dans sa fraîcheur juvénile et faisait un tel contraste 
avec la splendeur flétrie de celles qui l’entouraient, que toutes 
les belles sur le déclin du théâtre regardèrent son apparition 
au milieu d’elles comme une injure personnelle. 

Esther s’était mise à la tête d'une petite bande qui s’était 
donné comme mission de se moquer de Violette, et la patience 
noble et fière de la jeune fille lui donnait seule la force de 
supporter les insolences de ces filles. 

Mais elle les supporta et sans faiblir. C’était une si misé* 
rable cause de souci, à côté de la pensée que George était 
perfide et sans cœur. 

Il y avait un peu plus d’une semaine qu’elle était au théâtre 
quand une des principales loges d’avant-scène fut occupée 
par trois gentlemen bien connus dans le monde de Londres. 

L’un d’eux était un homme d’un âge moyen, dont la beauté 
rappelait le type espagnol. 

Le second était un personnage insignifiant, avec une figure 
ronde et bouffie, des cheveux roux et des favoris longs et 
bien frisés qui étaient évidemment l’orgueil et la joie de 
son cœur. 

Le troisième était un tout jeune homme portant une mous- 
tache châtain clair, une toilette de soirée irréprochable, 
et se donnant les airs languissants d’un homme qui sup- 
porte avec peine le lourd fardeau de l’existence. 

Le premier de ces hommes était Godwin; le second était 
M. Sempronius Sykemore, un parasite renommé, qu’on était 
toujours sûr de trouver à la suite de quelque jeune homme 
riche et faible d’esprit; le troisième était le marquis de Rox- 
leydale, jeune noble qui avait hérité d’un des plus vieux titres 
d’Angleterre, d’un revenu de soixante mille livres, et qui n’a- 
vait pas été gratifié d’une bien grande quantité de cervelle 
ni d’un bien noble cœur. 

Dans ces derniers temps, il avait plu à Godwin de se mett e 
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dans de très-bons termes d'amitié avec le jeune marquis à tête 
creuse. Mais le banquier ne se donnait pas cette peine sans 
avoir en vue son propre intérêt. Il espérait accaparer le jeune 
marquis pour en Taire l’époux de Julia, sa fille idolâtrée. 

Dans ce but, il invita le marquis à venir à Wilmingdon 
toutes les fois que le jeune homme pourrait prendre sur lui 
de s’arracher aux délices de la vie de Londres, vie de l’ordre 
le plus honteux et le plus dégradant, vie passée dans les 
lieux de débauche où il était toujours accompagné par Syke- 
more qui le conduisait à travers les sept cercles de cet enfer 
terrestre, comme Virgile conduisait le Dante, et qui était dans 
des conditions parfaites pour jouer le rôle de Mentor, car il 
était suffisamment âgé pour être le père du jeune homme. 

Lord Roxleydale avait une grande admiration pour la beauté 
de Julia; mais il n’avait pas le désir de s’embarrasser dans 
les chaînes du mariage, et il trouvait Wilmingdon un bien 
ennuyeux séjour en comparaison des lieux de plaisir où il 
avait coutume de passer ses soirées. 

Godwin s’en aperçut, et pendant un certain temps il sus- 
pendit l’active exécution de ses projets, mais il. guettait le 
moment favorable. Il affectait d’admirer son joyeux entrain, 
il se joignait même à ses vicieux amusements; mais dans tout 
ce qu’il faisait il y avait un but profond et bien arrêté, gros 
de périls pour l’héritier sans cervelle des Roxleydale. 

Ce soir-là il avait donné un dîner somptueux à lord Rox- 
leydale et à son complaisant, M. Sykemore, à un club du West 
End. Il était trop diplomate pour ne pas savoir que pour 
réussir avec le marquis il fallait d’abord s’assurer le concours 
de son guide, de son ami, du philosophe Sykemore, et il 
avait acheté ce gentleman moyennant un fort beau prix. Après 
le dîner et après qu’une grande quantité de vins eut été bue 
par le marquis et le digne Sempronius, on avait proposé 
d’aller voir la nouvelle pièce du Cirque qui avait acquis une 
popularité considérable. 
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Godwin était le seul qui se fïU modéré sous le rapport de la 
boisson. Il avait trouvé une excuse à faire valoir pour ne pas 
prendre sa part des vins capiteux qu’il offrait à ses hôtes et 
il s’était borné à quelques verres d’un vieux Sherry bien sec 
et bien dépouillé. Sykemore s’en était aperçu, et il soup- 
çonnait quelque mauvais dessein contre son ami et patron, le 
marquis. 

Il résolut de surveiller de près le banquier, mais son intel- 
ligence était d’un ordre bien inférieur, comparée à celle de 
Rupert Godwin. Tout ce qu’il voulait, c’était de vivre aux 
dépens du jeune homme aussi longtemps que sa fortune 
résisterait aux habitudes de vice et d'extravagance que lord 
Roxleydale avait contractées, en suivant les funestes ensei- 
gnements de ses faux amis. 

Il était plus de dix heures lorsque ces trois messieurs en- 
trèrent au théâtre. Il n’y avait pas longtemps qu’ils avaient 
pris place dans la loge lorsque le rideau se leva sur le tableau 
final dans lequel la Reine de Beauté apparaissait, assise dans 
un temple d’or. 

Le marquis prit sa lorgnette et regarda sur la scène. Son 
attention fut immédiatement attirée par le beau visage de 
Violette, qui parmi tous ceux qui se pressaient sur le théâtre 
était le seul qui fût nouveau pour lui. 

— Par tout ce qu’il y a de beau ! — s’écria-t-il, — c’est un 
ange! 

— Qui est-ce qui est un ange, mon cher marquis? — de- 
manda le banquier en riant. 

— Cette jeune fille, dans le temple, lp-bast... C’est une 
femme nouvelle. Je n’avais pas encore vu ce visage. Com- 
ment ce damné Maltravers a-t-il pu la déterrer?... Regnrdez- 
ta, Godwin, — ajouta le jeune homme en lui passant sa lor- 
gnette. 

Godwin haussa les épaules d’un air moqueur et regarda 
sur le théâtre 
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Mais il tressaillit tout à coup et la lorgnette s’échappa pres- 
que de ses mains. 

Encore le spectre ! encore la vision du passé ! encore ce 
visage qui lui rappelait Clara Posonby dans tout l’éclat de sa 
jeunesse, comme il l’avait aperçue pour la première fois dans 
la voiture, à côté de son frère. 

— Allons ! — s’écria le marquis, — je vois que sa beauté 
vous frappe autant qu’elle m’a frappé moi-même. 

— Oui, — répondit Godwin. — Elle est très-jolie. 

En disant cela, ses sourcils se contractèrent au-dessus de 
ses yeux profonds et indéchiffrables, et les contours de sa 
bouche s’accusèrent avec la rigidité du fer. Un plan infernal 
se combinait dans sa tête. 

Il avait juré de se venger de la femme qui lui avait fait la 
suprême injure de lui préférer un rival plus heureux et qui 
lui avait infligé une blessure toujours saignante et qui s’était 
envenimée dans son âme haineuse. Quel meilleur moyen 
pouvait-il employer pour l’attaque que de se servir contre 
elle des tentations et des périls dont sa fille était entourée ? 

Ce jeune et faible marquis lui servirait d’instrument dans 
cet infernal complot 

Oui, les moyens d’exécution de cette action infâme se des- 
sinaient devant lui aussi clairs, aussi visibles que la scène qui 
se jopait sur le théâtre. 

— Je verrai Clara demain, — pensa Godwin ; — je l’ai déjà 
fait tomber dans la fange. Elle m’a déflé la dernière fois que 
je l'ai vue, mais alors elle avait encore la jouissance d’une 
luxueuse maison, elle se croyait à l’abri des épreuves de la 
dégradation et de la pauvreté. Je veux la revoir, maintenant 
qu’elle a goûté au calice des amertumes de la vie. Sans doute 
elle sera devenue trop sage pour me braver maintenant. Dans 
le cas contraire, et si l’indomptable courage de Clara Po- 
sonby gouverne encore l’esprit de Clara Westford, je trou- 
verai le moyen de l’amener à mes pieds, et ce moyen c’est 
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le danger de cette belle fille aux cheveux dorés, qui me la 
fournira. 

Telles étaient les pensées qui occupaient le cerveau fertile 
de Godwin, pendant qu’il était assis, une lorgnette à la main, 
regardant sur la scène. 

Bientôt ses yeux se détachèrent du visage de Violette et se 
promenèrent sur les groupes de femmes disposées dans des 
poses gracieuses par les soins du maître de ballet et du di- 
recteur. 

Une seconde fois la main du banquier trembla, et il tres- 
saillit violemment. Mais cette fois, ses yeux étaient fixés sur 
Esther Vanberg, la Juive. 

— Quelle est cette fille? — s’écria-t-il d’un ton qui laissait 
voir son agitation et un degré d’émotion extraordinaire chez 
cet homme de fer. — Qui est-elle? 

— Mon cher Godwin, — s’écria Sykemore, riant de la véhé- 
mence du banquier, — je pensais tout à l’heure que vous 
alliez tomber amoureux de la belle blonde, et maintenant 
vous paraissez tout à coup amouraché de cette brune beauté. 
Cette jeune dame est M 11 ® Vanberg, célèbre par sa beauté et 
son infernal caractère. On dit qu’elle a du sang des Juifs es- 
pagnols dans les veines, des vieux Juifs d’Espagne, les aris- 
tocrates d’une race déchue. C’est une femme extraordinaire, 
aussi (1ère que Lucifer, aussi changeante que le vent. On dit 
que le duc d’Arlingford baise la terre où ses pieds ont posé, 
et qu'il aurait fait d’elle une duchesse depuis longtemps 
déjà, sans son violent caractère qui amène toujours quelque 
querelle désespérée entre eux au moment où le mariage est 
sur le point d’avoir lieu. Beaucoup de femmes de la classe 
d’Esther seraient trop prudentes pour se quereller avec un 
duc et un millionnaire, mais l’orgueil et le caractère de 
M lle Vanberg sont tout à fait inconcevables. En attendant, elle 
occupe une maison dans May Fair; elle conduit une paire de 
chevaux alezans de cinq cents guinées ; elle se me avec au- 
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tant d’extravagance que la princesse Bagralion, et elle se 
donne des airs d’impératrice de Russie. 

— Étrange ! — murmura le banquier. — Le sang des Juifs 

espagnols dans les veines I... et puis cette ressemblance si 
parfaite avec 

Ces paroles étaient dites à voix basse et ne parvinrent pas 
à l’oreille du marquis et de son complaisant. Quant à lord 
Roxleydale, ce jeune dandy était complètement absorbé dans 
son admiration pour Violette. Il restait les yeux fixés sur 
elle, et son regard était aussi profond que si quelque vi- 
sion surnaturelle l’eût fasciné. Faust a dû regarder ainsi la 
jeune et belle Marguerite, le fils de Priam et d’IIécube a dû 
contempler ainsi Ja fatale beauté destinée à amener la des- 
truction de Troie, la première fois qu’elle s’est offerte à 
sa vue. 

Il resta dans cette contemplation jusqu’au moment où le 
rideau tomba, et se laissant alors retomber sur le dossier de 
sa chaise, il poussa un profond soupir. 

— Je suis pris, Semper, — dit-il. — (Il appelait toujours son 
complaisant Semper). Celte fille, cette adorable fille a im- 
primé son image au plus profond de mon cœur. En vérité, je 
ne savais pas encore que j’eusse un cœur. 11 faut que je la 
voie, ce soir, immédiatement. Je me ferai présenter par Mal- 
travers, je... 

— Arrêtez, Roxleydale I — s’écria le banquier en posant la 
main sur le bras du marquis au moment où le jeune homme 
allait se lever de son siège. — Pas ce soir. Je connais cette 
fille, je connais tout ce qui la concerne. Demain soir, je vous 
présenterai à elle. 

— Vous, Godwin? 

— Oui. Je vous dis que je connais celte fille. Cherchez à 
lui être présenté par l’entremise de Maltravers et elle fera la 
prude et refusera de vous voir. Fiez-vous b moi. J’ai une 
puissance secrète que vous ne pouvez deviner. Attendez jus- 

t. 13 


194 


RUPERT GODWIN. 


qu’à demain, je ne vous demande pas d’attendre bien long- 
temps. 

Le marquis soupira. 

— Vous pouvez penser que ce n’est pas long, — répondit- 
il, — mais pour moi ce sera un siècle, une éternité. Je n’ai 
jamais vu une aussi belle créature que cette fille. En vérité, 
j’aimerais à mettre ma couronne de marquis à ses pieds et à 
la faire marquise de Roxleydale. 

— Bah ! — s’écria le banquier dédaigneusement. — Il n’y a 
qu’un niais ou un fou qui mette une couronne de marquis 
auxpieds d’une fille du corps de ballet. On ne ramasse pas 
des marquises dans le ruisseau. Je pensais que vous étiez 
un homme du monde, mon cher Roxleydale. 

Homme du monde I Oui, il l’avait toujours été. Depuis sa 
plus tendre enfance, le marquis avait été entouré de flatteurs, 
de complaisants, et de misérables qui se piquaient d'être des 
hommes du monde! Tous les généreux mouvements, toutes 
les nobles aspirations qui avaient pris naissance dans le cœur 
du jeune homme, avaient été étouffés par l’influence de sem- 
blables compagnons, tandis que, d’un autre côté, toutes ses 
inclinations vicieuses avaient été développées, tous ses défauts 
avaient été encouragés, car ce n’était que de ses vices que 
ses flatteurs espéraient tirer leur profit. 

Le marquis avait une mère qui l’adorait et que, dans son 
enfance, il avait lui-méme tendrement aimée. Mais ses com- 
pagnons avaient réussi à l’entraîner loin d’elle, à le soustraire 
à l’influence d’une mère dévouée, et la marquise douairière 
vivait seule et négligée dans un des châteaux appartenant à 
son fils. 

La résidence qu’elle avait choisie était située dans un petit • 
domaine du comté d’York. Là, séparée du monde, la mar- 
quise passait sa vie paisible, dont la plus grande partie était 
consacrée à des œuvres de charité et de bienfaisance. 

Elle écrivait très-souvent à son fils. Elle le suppliait avec 
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instance de mener une existence digne d’un chrétien, d’un 
gentilhomme, d’un Anglais dans une haute position. Mais ces 
lettres restaient toujours sans réponse. Dans l’impure atmos- 
phère où vivait le jeune homme, ces leît'.es, pleines de ten- 
dresse, ne semblaient contenir que des reproches. Sa con- 
science coupable lui faisait trouver des allusions piquantes, 
même dans les mots les plus affectueux dont se servait sa 
mère. 

El puis, tous ses mauvais conseiller ? étaient toujours à ses 
côtés, toujours prêts à souffler de mau vaises suggestions dans 
son oreille déjà trop complaisante, toujours prêts à tourner 
en ridicule dans leur jargon moderne, ce qu’ils appelaient les 
radotages maternels de la vieille dame retirée dans le Nord. 

Les trois hommes soupèrent ensemble en quittant le théâtre, 
et cette fois Godwin but considérablement. 

Il buvait beaucoup et il laissait voir une gaieté farouche, 
qui avait quelque chose de satanique. Il buvait beaucoup, et 
dans un moment où la conversation était le plus échauffée, 
il éleva son verre au-dessus de sa tête et s’écria : 

— Je bois ceci en l’honneur de Clara et à l’accomplisse- 
ment de mes vieux serments 1 

Il vida le verre et le jeta contre la muraille en face de lui; 
le cristal se brisa en mille morceaux. 

— Ainsi je briserai ton esprit orgueilleux, ma belle reine, 
ma fière Clara I 

Le marquis etSempronius étaient tous deux trop ivres pour 
remarquer les paroles du banquier, ou, s’ils les entendaient, 
ils ne pouvaient guère soupçonner le sens profond qui se 
cachait sous ces mots menaçants. 
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CHAPITRE XXI. 

K (.LE PLIE MAIS NE ROMPT PAS. 

Le jour qui suivit la visite du marquis de Roxleydale et de 
ses deux amis au théâtre du Cirque, se trouvait être un sa- 
medi, et Violette avait à aller au théâtre pour recevoir ses 
appointements de la semaine. Cette opération prit beaucoup 
de temps, car les payements ne devaient avoir lieu qu’après 
la répétition d’une nouvelle pièce qui devait passer bientôt, 
et Violette fut obligée d'attendre que les principaux artistes 
eussent reçu leur argent. C’est ce qui fit que Clara Westford 
resta seule pendant toute la matinée, seule et très-triste, car 
lorsque ses deux enfants étaient éloignés d’elle, elle ne faisait 
.aucun effort pour résister à sa tristesse. Elle donnait pleine 
liberté à sa mélancolie et à ses regrets, de douloureux et 
cruels souvenirs assaillaient en foule son esprit, et ses larmes 
qu’elle ne cherchait pas à contenir roulaient sur ses joues, 
et tombaient sur son ouvrage qui exigeait tant de temps 
et de travail, et qui une fois terminé lui était si pauvre- 
ment payé. 

Elle était assise à une petite table, près de la croisée, quand 
un pas d’homme résonna sur l’escalier, et un instant après la 
porte s’ouvrit tout à coup. , 

Clara se leva précipitamment avec un violent battement de 
cœur. Ce devait être Lionel, son beau et brave fils, dont la 
présence était toujours une consolation pour elle. 

Jugez de sa terreur quand, en tournant les yeux du côté de 
la porte, elle se trouva en face de son plus cruel ennemi, 
de l'homme qu’elle haïssait et qu’elle craignait le plus au 
monde. 

Mais le fier esprit de la fille unique de Sir John Posonby ne 
se laissa pas encore abattre. La veuve se redressa de toute 
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sa hauteur, et frémissante et le visage indigné, elle s’avança 
à la rencontre de son persécuteur. 

— Vous ici, monsieur Godwin ? — dit-elle. — Je pensais 
que dans ce lieu du moins j’étais à l’abri d’une pareille im- 
portunité. 

— L’amour, Clara, ne respecte rien quand il s’agit de se 
rapprocher de l’objet aimé. 

Mme Westford haussa les épaules, et se détourna du ban- 
quier avec un air de mépris et de dégoût. 

— L’amour! — s’écria-t-elle. — Ne profanez pas ce senti- 
ment sacré en prononçant ce mot ! Pourquoi êtes-vous ici, 
monsieur Godwin ? De quel droit osez-vous entrer dans cette 
chambre ? Ce pauvre logis est à moi du moins, et je vous 
ordonne d’en sortir immédiatement. Quand vous êtes venu 
dans mon heureuse demeure du comté, vous y êtes arrivé 
comme un messager de malheur et de désolation; par vos 
machinations, mes enfants et moi nous avons été chassés de 
cet asile. Nous sommes venus nous réfugier ici. Ce misérable 
logement est à nous, nous payons par notre travail le droit 
d’y résider et ici du moins notre pauvreté doit nous mettre à 
l’abri de votre odieuse présence. 

— De belles paroles, Clara, de grands mots! — s’écria le 
banquier en ricanant. — Vous voulez me bannir de votre pré- 
sence, vous voulez me chasser de chez vous, et cependant 
j’y viens en ami. 

En ami !... — s’écria la veuve avec un rire moqueur. 

— Oui, en ami, C ara, et aussi en amant. Permettez à l’a- 
mour de parler le premier, Iaissez-moi vous dire que mon 
cœur n’est pas changé. Malgré ces longues années de sépara- 
tion, malgré votre haine que vous ne cherchez pas à dissi- 
muler, malgré vos mépris et vos insultes, je vous aime encore. 
Oui, Clara, je vous aime, même dans votre pauvreté, même 
dans l’abaissement de votre orgueil. 

— Mon orgueil n’est pas abaissé, — répondit Clara.— 
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C’est l’orgueil d’une femme qui a donné son amour à un noble 
$t généreux époux, et pour qui sa mémoire est aussi sacrée, 
après sa mort, que son honneur pendant sa vie. 

— Clara, — s’écria Godwin avec passion, — Clara, ayez 
pitié de moi 1 Rappelez-vous avec quelle adoration je vous 
aimais. 

Ses mains étaient jointes d’un air suppliant, sa tête se 
courbait sur sa poitrine, une flamme brûlante brillait dans ses 
yeux. Il semblait que dans ce moment tous les ardents senti- 
ments de la jeunesse s’étaient réveillés dans son sein, et que, 
pour un moment, ce fût réellement l’amour et non la haine qui 
fit battre son cœur. 

— Clara!... — murmura-t-il tendrement, — à la vue de 
votre visage, le souvenir du passé me revient, j’oublie votre 
cruauté, j’oublie votre préférence pour un autre, j’oublie 
tout, excepté mon amour. Je ne puis supporter de vous voir 
ainsi, pauvre et dégradée, car la pauvreté en elle-même est 
une dégradation. Quittez ce lieu, Clara, votre ancienne de- 
meure vous sera rendue , enrichie et embellie par tous les 
moyens que donne une richesse que pour vous je serai trop 
peureux de prodiguer. Retournez à Westford, Clara, reprenez- 
en la propriété, rentrez-y comme la *eine de mon cœur, 
comme la maîtresse de ma fortune. 

Clara jeta de nouveau un regard d’horreur sur le banquier. 

— Retourner là-bas! — s’écria-t-elle. — Retourner dans 

cette maison comme votre esclave, comme votre maîtresse... 
retourner dans cette maison consacrée par la mémoire de mon 
mari et le souvenir de sa pure affection! Vous me con- 

naissez bien peu, Godwin, pour oser me faire une semblable 
proposition. 

Le visage du banquier s’assombrit d’une façon menaçante. 

— Assez, Clara, — s’écria-t-il. — J’ai été stupide de vous 
laisser voir ta faiblesse de mon cœur. Je venais à vous comme 
un ami, mais vous refusez mon amitié ; soit. Je redeviens 
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donc votre ennemi. Vous préférez lutter d’orgueil avec moi, 
vous préférez me braver; bien, madame, j’accepte votre défi. 
C’est un duel à mort. Je suis un homme qui sait haïr et vous 
vivrez assez pour vous en convaincre. 

Pendant quelques instants Clara garda le silence. Elle resta 
debout devant le banquier, calme, impassible, réellement 
belle dans sa tranquille dignité, avec son humble costume de 
deuil et son simple bonnet de veuve. Ses couleurs délicates 
s’étaient effacées de ses joues, légèrement creusées par les 
fatigues et les privations, mais ses belles lignes et l’exquise 
expression de beauté de son visage subsistaient encore, et 
Clara était toujours belle. 

Après un court moment de silence, pendant lequel la respi- 
ration du banquier s’échappait péniblement d’entre -ses lè- 
vres serrées , Clara Westford alla se rasseoir et prendre son 
ouvrage. 

— Je dois vous rappeler que cette chambre m'appartient, 
monsieurGodwin, — dit-elleforttranquillement, — et quevotre 
présence m’est désagréable. Permettez-moi de vous souhaiter 
le bonjour. 

— Pas encore, madame Westford ; je ne suis pas venu ici 
entièrement sans motif. Vous avez refusé mon amitié, vous 
avez défié mon inimitié. Peut-être ne refuserez- vous pas 
d’accepter mes avis. Veillez sur votre fille. 

Clara tressaillit et sa figure habituellement pâle se couvrit 
d’une pâleur mortelle. Elle essaya de parler, mais les paroles 
refusèrent de franchir ses lèvres. 

— Veillez sur votre fille. Elle est bien jeune. Elle est sans 
expérience. Il n’y a que quelques mois qu’elle est arrivée à 
Londres et déjà d’étranges choses se sont produites. Elle a 
quitté une position dans des circonstances suspectes. Elle est 
maintenant dans une sphère qui offre un danger continuel 
pour une personne jeune et belle comme elle. Une fois encore, 
je vous le répète, prenez garde, Clara; et si la ruine ou le 
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déshonneur tombent sur votre fille unique, rappelez-vous que 
je vous ai avertie. Peut-êlre maintenant daignerez-vous venir 
à moi; peut-êlre maintenant daignerez-vous accepter mon 
amitié. 

1 Quelles paroles pouvaient être mieux choisies pour jeter la 

, terreur dans le cœur d’une mère. Le désespoir fit blêmir les 
joues de Clara. Partout, de tous côtés, elle ne voyait que 
danger et malheur. Et elle était complètement seule au monde, 
sans secours, sans protection , en face d’un homme qui se 
déclarait ouvertement son ennemi mortel! Pourtant, même, 
à cette heure suprême de l’épreuve, sa force d’âme ne l’aban- 
donna pas entièrement. 

— Ma fille est apte à protéger sa bonne réputation dans 
toutes les positions, monsieur Godwin , — dit-elle fièrement, 
— quelque dégradée que celte position puisse paraître à vos 
yeux. Si je suis destinée à manger le pain de la dépendance, 
je préfère devoir ma subsistance au travail précaire de ma 
fille, que de devoir un denier à votre amitié. 

— Vous prenez les choses avec une superbe hauteur, ma- 
dame Westford, — répliqua le banquier, irrité en outre par 
le calme indomptable de sa victime. — Mais je sais attendre. 
Comme dit Tennyson, j’ai une loi sans bornes dans la 
puissance du temps. Vous me bravez aujourd’hui, mais, 
avant qu’il se soit écoulé un long temps, je vous trouverai 
plus raisonnable. En attendant, je vous conseille d’avoir l’œil 
sur M lle Violette. Le Cirque n’est pas une bien haute école de 
moralité, et Hogarth nous a appris ce qui arrive aux simples 
filles qui viennent chercher fortune à Londres. Adieu. 
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La vie que Lionel passait à Wilmingdon était nouvelle et 
agréable pour lui. % 

Il y jouissait do toutes les douceurs du luxe et du bien-être; 
il gagnait un argent qu'il savait devoir être d’un grand se- 
cours pour sa mère et sa sœur, dans leur modeste logis, et 
leur permettre peut-être de se transporter dans un quartier 
plus convenable, si elles voulaient consentir à ce change- 
ment. Il vivait dans une maison où, de tous côtés, ses yeux 
étaient frappés par des objets d’art précieux; et ceci, pour 
les gens doués de goûts artistiques, n'est pas un médiocre 
avantage. Au dehors, de beaux sites de forêts s’offraient à 
ses yeux, si fatigués de ne voir que les rues enfumées et les 
grandes et noires cheminées de Londres. Son travail était 
léger, ou du moins il lui paraissait tel après son fatigant la- 
beur de copiste. Il était son maître, toujours libre, quand cela 
lui plaisait, d’aller faire une excursion dans la campagne ou 
dans les profondeurs du parc, et, s’il lui prenait fantaisie de 
monter à cheval, les écuries du banquier étaient toujours a sa 
disposition. 

En outre de cels, privilège infiniment plus précieux, il était 
près de Julia, de cette femme dont les regards de compassion 
lui avaient semblé être ceux d’un ange, de la femme qui avait 
allumé dans son cœur la pure flamme du premier amour. 

Il était près d’elle, il entendait sa belle voix de contralto 
quand elle chantait dans les salons situés au-dessous de sa 
chambre, en s’accompagnant soit au piano, soit en pinçant 
négligemment quelques accords de guitare, ce qui était en- 
core d’un effet plus romanesque. Il la voyait, par hasard 
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naturellement, non-seulement une fois, mais plusieurs fois 
chaque jour. Il la rencontrait dans le parc oli dans les jardins, 
et il passait une heure entière à causer avec elle, ou bien elle 
le faisait appeler pour discuter le parti à prendre au sujet de 
quelque peinture de son frère, et il la trouvait dans le petit 
salon où elle se tenait le matin, en compagnie de l’imposante 
veuve que le banquier payait généreusement pour servir de 
chaperon à sa fille et sauvegarder les convenances. 

De manière ou d’autre, les jeunes gens se rencontraient 
toujours. 

Lionel eût été parfaitement heureux sans les cruels repro- 
ches que lui faisait sa conscience. Quelque raisonnement 
qu’il pût faire, il ne pouvait fermer les yeux à l’évidence de 
ce fait, qu’il y avait quelque chose de coupable et qui n’était 
pas honnête dans ses relations avec la famille Godwin. 

C’était un secret gardé; non, c’était une tromperie, et, 
toutes les fois qu’il y a tromperie, il y a bassesse. Lionel 
comprenait très-bien qu’il n’avait pas le droit de vivre libre- 
ment dans la maison de l’homme que sa mère considérait 
comme un ennemi. 

Il essayait de discuter avec lui-même en se disant que les 
femmes sont toujours déraisonnables dans leurs aversions. 
Il essayait de se persuader à lui-même que Godwin n’était 
pas l'ennemi de sa famille; que le banquier n’avait agi que 
comme tout autre homme d’affaires aurait agi dans des cir- 
constances identiques. 

Mais le sentiment d’honneur du jeune homme ne pouvait se 
laisser endormir. Il savait qu’il agissait d’une façon qui n’était 
pas honorable; il savait que sa position à Wilmingdon était 
fausse, et il ne pouvait trouver le bonheur, même dans la 
société enchanteresse de la femme qu’il aimait. 

Un poids très-lourd oppressait sa poitrine; ce n’était que 
près de Julia qu’il parvenait à secouer ces soucis importuns. 

Lionel était depuis plus d’une semaine à Wilmingdon, et il 


Digitized by Google 


LE PROTÉGÉ DE JULIA, 203 

n’avait pas rencontré le vieux jardinier dont la tête était à 
demi égarée. 

Mais le souvenir des étranges paroles proférées par le vieil- 
lard lui revenait souvent à l’esprit. Quelquefois, involontaire- 
ment, ces paroles le poursuivaient et tourmentaient sa pensée, 
alors qu’il aurait voulu l’occuper d’autre chose. 

Une fois, par une des journées les plus brillantes et les plus 
embaumées du mois d’août, Lionel quitta son appartement 
après un long travail accompli sur les dessins qui lui avaient 
été confiés; il se promenait dans le jardin, où quelques ins- 
tants avant, il avait vu la robe de mousseline de Julia briller 
au milieu des lauriers-roses. 

Rien de plus beau que les verts gazons, les parterres de 
fleurs, les bancs de mousse, et les haies de lauriers qui entou- 
raient Wilmingdon; rien de plus beau que ces jardins si 
admirablement entretenus, tels qu'ils s’offraient ce jour-là 
aux yeux de Lionel , aux rayons dorés d’un soleil du mois 
d’août. 

Dans l’éloignement, le doux murmure des chutes d’eaux 
semblait être la voix plaintive de quelque esprit des bois. Il y 
avait eu un temps où les jardins de Wilmingdon étaient 
l’orgueil de Rupert Godwin. Plus d’une fête avait été don- 
née à la société fashionabie sur ces grandes pelouses, plus 
d’une agréable intrigue amoureuse avait pris naissance dans 
ces allées sinueuses, dans lesquelles le sombre feuillage des 
arbres verts répandait une ombre qui résistait à tous les feux du 
jour. Plus d’une belle jeune ûile de province avait frappé 
de ses flèches le cœur d’un adorateur, sous ces belles avenues 
de hêtres à l’aspect patriarcal. Des fêtes champêtres, des bals, 
des expositions de fleurs, avaient répandu le mouvement et la 
vie dans ces spacieux jardins. Ce n’était que depuis une 
année qu’un nuage sombre semblait être venu obscurcir 
l’existence de Rupert Godwin, le millionnaire, et les habitants 
du comté s’étonnaient du changement qui s’était opéré dans 
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l’homme qui naguère aspirait à jouer un si grand rôle 
parmi eux. 

On savait que le banquier était en querelle avec son fils, 
quoique la cause de ce dissentiment n’eût jamais transpiré. 

L’intérieur de la maison de Godwin avait beaucoup oc- 
cupé le public, et l’on disait d’étranges choses sur le désac- 
cord du père et du fils. Des gens prétendaient que c’était 
l’inconduite de son fils qui était cause que Godwin avait 
déserté sa résidence de campagne ; et les gentlemen du comté 
parlaient du jeune homme sans ménager les termes de leur 
réprobation. 

11 avait tourné le dos à la maison paternelle pour toujours, 
et il était allé errer sur la terre étrangère comme un réprouvé 
et comme un paria. 

La partie féminine de la société déplorait sincèrement les 
fautes du jeune égaré. Édouard Godwin était jeune et beau, 
et il y a beaucoup de dames qui plaindraient Caïn et regrette- 
raient son coup de bâton malheureux, si elles tenaient de 
bonne source que le premier meurtrier était splendide d’aspect 
avec sa sombre physionomie. 

Julia était dévouée à son frère et elle plaidait sa cause 
partout, mais elle n’en savait pas plus long que la gentry du 
comté sur la triste mésintelligence qui avait séparé le père et 
le fils. 

Ellé ne pouvait que dire aux personnes de sa société : 
« Le pauvre Édouard et papa ne peuvent pas vivre ensemble, 
ils ne s’entendent pas. » Elle ne pouvait que parler avec une 
tendre affliction de l'opiniâtreté de son frère dans ses opi- 
nions sur certains sujets et conclure en exprimant l’espoir 
que l’enfant prodigue reviendrait et serait pardonné. 

Lionel avait guetté Julia de sa fenêtre et il savait dans quelle 
direction elle s’était avancée. Rien de plus naturel alors qu’il 
dût ia rencontrer toujours par hasard. 

Il venait d’entrer dans une longue avenue de lauriers, et 
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son cœur battit plus vite en apercevant la gracieuse jeune 
fille assise sous un antique berceau, qui se trouvait au bout 
de l’allée. 

Elle lisait ; mais elle releva la tête et sourit en rougissant, 
lorsque Lionel s’approcha. 

11 commença à lui parler du livre qu'elle lisait et ils passè- 
rent ensuite à d’autres sujets de conversation. Elle avait 
passé toute la matinée dans la société de sa dame de compa- 
gnie, M” 6 Melville, dont la conversation distillait l’ennui, et 
elle s’était enfuie dans les jardins pour échapper à son inces- 
sant et insignifiant babil; il n’y avait donc rien d’étrange à ce 
qu’elle trouvât la conversation de Lionel plus intéressante, 
surtout si l’on considère qu’il parlait d’autant mieux qu’il 
était inspiré par l’intérêt enthousiaste de celle qui l’écoutait. 

Il était facile, pour une femme instruite, de s’apercevoir 
que Lionel avait reçu la plus brillante éducation que la 
richesse et la civilisation actuelle peuvent procurer. 

Julia s’en apercevait; elle voyait que Lionel était un gen- 
tleman par sa naissance, aussi bien que par son instruction, 
et elle ne pouvait que s’étonner de la position dans laquelle 
elle l’avait trouvé. 

Tout ce qu’il y avait de généreux dans la nature de la 
jeune fille excitait sa sympathie pour les infortunes du jeune 
homme. Elle eût bien désiré connaître son histoire. Elle avait 
espéré gagner sa confiance; mais elle avait trouvé que ce 
n’était pas chose facile. Le jeune homme s’exprimait avec 
toute liberté sur tous les sujets, excepté quand il s’agissait de 
lui-même et de son histoire. Sur ce point, il gardait le plus 
complet silence. 

Ils restèrent "assis tous deux à causer pendant près d une 
heure; une heure qui passa avec celte rapidité que le temps 
n’acquiert que lorsque c’est l’amour qui tient et retourne le 
sablier. 

A la fin, Julia prit à sa ceinture une petite montre et regarda 
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le cadran. Elle rougit en s’apercevant de l’heure qu’il était; 
car, dans sa conscience, elle se disait qu’il devait y avoir 
quelque raison particulière pour qu’elle eût ainsi oublié la 
fuite du temps. Que lui dirait son père s’il savait qu'elle avait 
passé une heure à causer avec un jeune et pauvre artiste, 
dont l’histoire lui était complètement inconnue, dont la seule 
recommandation auprès d’elle était son dénûment? 

— Mais, quoi que papa puisse dire de lui, c’est un gen- 
tleman, — pensa Julia, — aussi fier, aussi bien élevé qu’aucun 
des riches et aristocratiques amis qu’il ait jamais amenés dans 
cette maison. 

Elle ferma son livre et se leva du banc rustique sur lequel 
elle était assise à l’ombre des lauriers. 

— Deux heures! — s’écria-t-elle comme le temps passe 
vite. Je ne croyais pas être restée dehors si longtemps. Il 
faut que je vous dise adieu, monsieur Wilton. 

Une légère rougeur colora le visage de Lionel en entendant 
ce faux nom sortir de ces belles lèvres. Il ne pouvait étouffer 
le sentiment de honte qui, chez un honnête homme, ac com- 
pagne toujours la conscience d’une tromperie. 

— Vous me permettrez bien de vous accompagner jusqu’à 
la maison? - dit-il. 

— Oh! certainement, — répondit Julia, — si vous n’avez 
rien de mieux à faire. 

Un compliment vint aux lèvres du jeune homme, mais il 
s’arrêta. 

Comment oser trahir son admiration, son amour pour Julia? 
Lors même qu’elle n’eût pas été la fille de l’ennemi de sa mère, 
sa pauvreté était une barrière insurmontable qui le séparait 
d’elle d’une façon absolue. 

Non, son amour était sans espérance. Cette jeune fille, éle- 
vée au milieu du luxe, héritière d’une immense fortune, au- 
rait accueilli avec un rire de mépris les hommages d'un homme 
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qu’elle avait secouru dans un état voisin du plus entier dénù- 
ment. 

— Non, que ma fierté me protège, — pensa le jeune homme. 
— Rappelons-nous comment nous nous sommes rencontrés, 
et taisons-nous, quand bien même mon cœur devrait se bri- 
ser dans la lutte. Je puis tout souffrir, excepté ses mépris. 

Les deux jeunes gens marchèrent quelque temps en silence. 
Puis Lionel reprit la conversation, mais il y avait quelque 
chose de contraint dans ses manières. 

— Vous serez peut-être bien aisé que je vous rende compte 
de mon travail du matin, mademoiselle Godwin, — dit-il. — J’ai 
arrangé le dessin qui représente un effet de neige et le coucher 
du soleil dans les Alpes. Ces deux dessins sont tous deux très- 
beaux. Votre frère a un véritable génie, une franchise et une 
vigueur merveilleuses dans le crayon et une splendide richesse 
de coloris. Je ne connais qu’un artiste amateur qui soit de sa 
force. 

— En vérité I Et quel est-il? 

— Un jeune homme que j’ai rencontré en province; peut- 
être ne devrais-je pas le qualifier d’amateur, car je crois 
qu’il avait l’intention de faire de la peinture sa profession. Le 
style de votre frère me rappelle beaucoup sa manière, quoi- 
qu’il fût peut-être un peu plus avancé dans son art. 

— Et son nom? 

— Son nom était Stanmore...., George Stanmore. 

— Et vous l’avez rencontré dans le comté de Southampton? 

— Oui. 

— Il y a longtemps? 

— Non, pas très-longtemps. Il y a à peu près uneannéeque 
je l’ai vu. 

Julia garda le silence. Un uuage semblait se répandre sur 
son beau visage. Elle était alors arrivée près de la maison, au 
bas du grand perron. Lionel salua et la quitta. 

Il avait beaucoup travaillé ce jour-là, et il s’était levé de 
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grand matin, afin d’avancer son ouvrage. C’était un travail 
qu’il accomplissait avec amour, car c’était pour /«iplairequ’il 
y donnait tousses soins. Eiait-il dans cette maison autre chose 
qu’un ouvrier salarié, et pouvait-il conserver le moindre sen- 
timent de son indépendance, autrement que par un travail 
assidu? 

Il n’était pas en humeur de retourner dans son appartement 
solitaire. L’image de Julia remplissait son esprit, il revint 
vers les bosquets de lauriers où il venait de passer des heures 
si agréables. Pendant longtemps il se promena dans l’allée 
ombragée, en pensant à la belle jeune fille dont il était assez 
fou pour être tombé amoureux. Puis, sans savoir de quel côté 
il portait ses pas, il s’éloigna de l’allée de lauriers, et après 
avoir traversé un jardin à l’ancienne mode, il se trouva tout à 
coup sous les murs de l’aile du Nord de Wilmingdon. Cette 
vieille construction semblait projeter une ombre froide et si- 
nistre sur le jardin, une ombre qui semblait plus sombre en- 
core par c^tte belle journée d’été. 

CHAPITRE XXIII. 

SUR LE SEUIL. 

Lionel regarda les bâtiments qui se présentaient devant lui 
avec un frissonnement involontaire, et pourtant il n’y avait 
rien d’étrange ni de terrible dans leur aspect. Ce n’était que 
des constructions vieilles, grises, et dégradées. Une longue 
rangée de fenêtres s’étendait d’un bout à l’autre de cette aile 
de bâtiment. La mousse poussait entre les pierres, excepté 
dans les endroits où le lierre montait en masses épaisses jus- 
qu’au toit. 

— Quel terrible aspect a ce bâtiment 1 — murmura Lionel 
après avoir jeté un coup d’œil sur ces sombres croisées fermées 
de volets et sur ces murs couverts de mousse et de lierre; — 
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c’est réellement sinistre et déplaisant. Je m’étonne que le ban- 
quier n’ait pas encore jeté ce bâtiment-là par terre pour cons- 
truire quelque chose de plus convenable sur cet emplacement. 
11 a, je suppose, les goûts d’un antiquaire et il respecte cette 
relique du temps des Plantagenets. Dans ce cas pourtant, il 
devrait dépenser quelque argent pour restaurer cette vieille 
construction. 

Il était au moment de s’éloigner et de quitter l’aile du Nord 
pour se diriger vers quelque partie plus gaie de la propriété, 
lorsqu’il tressaillit au bruit d’une voix, la voix faible et che- 
vrotante d’un vieillard. 

— A travers la fente du volet... — dit la voix, — j’ai vu... 
j’ai vu, à travers la fente du volet... 

Lionel se retourna du côté d’où partait la voix et il vit le 
vieux jardinier en état de demi-imbécillité qu’il avait entendu 
le jour de son arrivée à Wilmingdon. Le vieillard était baissé 
tout contre l’une des fenêtres du rez-de-chaussée et semblait 
regarder à travers une fente qui s’était faite dans un épais 
volet de chêne. 

Il y avait quelque chose de si étrange dans cette action, que 
cela ne pouvait guère manquer d’inspirer un sentiment de 
curiosité, même à l'esprit le moins soupçonneux. 

Lionel attendit pour savoir si le vieillard en dirait davan- 
tage. 

Le vieux serviteur semblait terriblement agité. Il se tenait 
appuyé sur le rebord de pierre de la fenêtre, le visage tout 
près de la vitre derrière laquelle le volet de chêne semblait aussi 
sombre et aussi impénétrable que le mur d’une prison. 

Pendant quelque temps, il resta dans la même attitude, im- 
mobile comme un mort. Puis un changement s'opéra en lui, 
il commença à trembler violemment, comme un homme qui 
suit une scène effrayante. 

— Ne faites pas cela, maitre... ne le faites pas!... -s’écriait- 
il d’une voix à demi-élouffée. — Ne faites pas cela, maître !.. 

I. 14 
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Pour l’amour du ciel, ne le faites pasl... Oh! le couteau!... 
l’effroyable couteau!... C’est un meurtre cruel, terrible, 
traître! un meurtre sanguinaire I... Ne frappez pas, maître!... 
non, ne frappez pasl... 

Le vieillard se recula de la fenêtre comme épuisé par son 
émotion, et fit un mouvement comme pour s’enfuir de ce lieu. 
Au moment où il se retournait, il rencontra le regard de Lionel 
qui se tenait pâle et respirant à peine devant lui. 

D’un élan sauvage, le vieux jardinier s’élança vers lui. 

— Oh!— cria-t-il,— c’est vous, n’est-ce pas?... Vous m’avez 
encore écouté... vous m’avez encore espionné... Je vous con- 
nais... Vous guettez... vous voulez surprendre le terrible secret, 
le secret mortel... Mais vous ne pourrez pas... je suis vieux, 
je suis faible, je suis fou quelquefois... mais je ne vivrai 
pas bien longtemps, et, quoi qu’il arrive, je garderai cet ef- 
froyable secret jusqu’à ce que je meure, par considération 
pour le maître que j’ai servi pendant si longtemps. Ài-je dit 
beaucoup de choses ? dites-moi, jeune homme, ai-je dit beau- 
coup de choses?... Parlez! ou je vous étrangle !... 

Les mains ridées du vieux jardinier serraient la cravate de 
Lionel. Le jeune homme se débarrassa avec douceur de cette 
faible étreinte. 

— Qu’ai-je dit? — répéta le jardinier. — Quoi que cela puisse 
être, cela ne veut rien dire... Ma pauvre vieille tête s'égare 
quelquefois, et je me figure que je vois des choses... Quelles 
choses!... des couteaux, des poignards, et un meurtre... un 
meurtre cruel, accompli par trahison... un homme debout 
sur le haut d’un escalier obscur, et un autre homme debout, 
le frappant par derrière et le précipitant dans le noir caveau 
qui se trouve en bas... Ce n’est qu’un rêve, voyez-vous, un 
horrible rêve... mais ce rêve, je le fais si souvent... si sou- 
vent! 

Nulle parole ne pourrait rendre l’expression d’horreur em- 
preinte sur le visage du vieillard pendant qu’il disait cela. Il 


Digitized by Google 



SUR LE SEUIL 


211 


s’attachait par une étreinte convulsive au bras de Lionel, 
tremblant des pieds à la tête, et ses yeux sortant presque de 
leurs cavités. 

Un frisson mortel parcourut tout le corps du jeune homme, 
une horreur insurmontable s’empara de lui. 

Quelque chose lui disait que, dans les paroles insensées du 
vieux jardinier il y avait autre chose que le délire d’une in- 
telligence troublée. Quelque chose lui disait que sous ces 
horribles paroles, se cachait quelque sombre et horrible 
secret, un secret qui concernait Godwin. 

Lionel lutta contre cette hideuse conviction, contre l'hor- 
rible crainte qui remplissait son cœur. Godwin était le père de 
Julia. Penser mal de lui était une torture pour Lionel. 

Et pourtant le jeune homme ne pouvait s’empêcher de sen- 
tir qu’il était sur la voie de quelque effrayant mystère. 

La Providence l’avait peut-être envoyé dans ce lieu pour 
découvrir et venger quelque sombre crime, quelque forfait 
caché, quelque secret d’infamie dont les indices se cachaient 
dans le cerveau d’un vieillard en démence. Quoi qu’il puisse 
en arriver, Lionel comprit que c’était un devoir pour lui de 
découvrir ce mystère. Il était possible que le secret ne con- 
cernât pas le possesseur actuel de cette demeure. Le cer- 
veau troublé du vieillard pouvait être tourmenté par le souve- 
nir de quelque forfait commis par un de ses anciens maîtres, 
dans ces temps où les hommes faisaient meilleur marché de 
leur vie ou de celle des autres que maintenant; dans ces temps 
où les duels étaient aussi communs que les parties de plaisir 
le sont de nos jours, et où les gentilshommes avaient souvent 
une fin horrible et sanglante. Il se pouvait encore que la scène 
tragique qui tourmentait le vieux jardinier n’eût pas d’autre 
origine qu’une de ces vieilles légendes qui se racontent devant 
le feu à 'époque des fêtes de Noël, dans la salle des domes- 
tiques, et qui avait fait une forte impression sur l’esprit affai- 
bli d’un vieillard. 
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Quoi qu'il en soit, Lionel sentait qu’il était de son devoir de 
pénétrer la nature réelle de ce mystère; mais, pour réussir, 
la prudence et un peu de dissimulation étaient nécessaires. 11 
ne pouvait avoir l’espérance d’y arriver qu’en calmant les 
craintes du vieillard et en gagnant ainsi sa confiance. 

— Allons, — dit-il avec douceur en glissant son bras sous 
celui du vieux jardinier avec un geste de protection, — allons, 
mon ami, calmez- vous, je vous en prie. Vous êtes vieux, et 
ces rêves et ces imaginations vous fatiguent. Parlons d’autre 
chose. Quittons cet endroit sinistre. 

— Oui, oui, — répondit le jardinier avec empressement,— 
allons-nous-en.... Je n’ai rien à faire ici... jen’ai pas besoin de 
venir ici. Mais il y a quelque chose qui m’attire de ce côté, je 
pense que c’est quelque mauvais démon qui m’entraîne dans 
cet endroit... Je ne le vois pas, mais je sens son attouche- 
ment... je sens ses doigts brûlants qui me tirent, et puis je 
viens malgré moi, et je regarde à travers la fente du volet, et 
je revois tout... tout... comme je l’ai vu cette nuit-là. 

Le vieillard se retourna et montra la fenêtre du doigt. 
En suivant son doigt, les yeux de Lionel se fixèrent sur la 
fenêtre, et il remarqua sa position dans la rangée de fenêtres 
fermées au volet. 

C’était la septième fenêtre en partant de l’angle du mur à 
l’ouest. 

Le jeune homme nota cette circonstance, et il emmena 
lentement le vieillard. 

Le jardinier était très-vieux, très-faible; à chaque instant 
il pouvait mourir, et son sombre secret périrait peut-être avec 
lui. 

— Vous êtes un vieux serviteur de cette maison? — dit 
Lionel. 

— Oui, un bon vieux serviteur, et un fidèle serviteur. J’ai 
servi ici homme et enfant, pendant la plus grande partie 
d’un siècle. Est-il probable que je me tourne jamais conlre 
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ceux qui m’ont nourri et vêtu?... contre un des membres de 
la famille de mes maîtres... contre uu descendant de mon 
vieux maître?... Celui-ci est sombre, froid, fier, et il y a quel- 
que chose dans ses yeux qui me fait frissonner quand il me 
regarde. Mais le sang des Godwin coule dans ses veines, et 
Caleb Wildred ne se tournera jamais contre lui. Ce n’est pas 
possible, voyez-vous, après les avoir servis depuis l’enfance, 
pendant près de cent ans, non, ce n’est pas possible. 

Pendant quelque temps Lionel marcha côte à côte avec le 
vieux jardinier. Caleb parlait beaucoup, mais ses paroles 
tournaient toujours dans le même cercle et aboutissaient tou- 
jours au même point. 

Il y avait un secret, un secret qu’il ne voulait pas trahir, il 
préférait mourir. 

Lionel se coucha cette nuit-là l’esprit terriblement tour- 
menté. Toute la nuit il se retourna sur son oreiller sans pou- 
voir dormir, ou, s’il cédait au sommeil, il était poursuivi par 
des rêves hideux, dans lesquels il voyait Julia se traînant à 
ses pieds, pâle, échevelée, et le suppliant d’avoir pitié de son 
père et de ne pas révéler son crime : ce crime inconnu qui 
n’était encore qu’à l’état d’ombre hideuse, d’effroyable soup- 
çon, dans l’esprit du jeune homme! 

CHAPITRE XXIV. 

MADEMOISELLE VANBERG EST FINE. 


Godwin quitta Clara le cœur dévoré de rage et de ven- 
geance. t L’enfer n’a pas de fureur comparable à celle d’une 
femme dédaignée, » dit le poète. Mais le cœur d’un homme 
méchant, qui a été méprisé par la femme qu’il aime, est 
l’habitation de ce démon dont le nom est légion. Il n’y 
avait pas de vengeance trop basse, trop cruelle pour le ban- 
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quier. Il résolut d’amasser les plus cruelles de toutes les 

souffrances sur la femme qui l’avait bravé. 

Il se rit à la pensée de la faiblesse de la veuve. Frappée 
par la pauvreté, sans amis, que pouvait-elle faire pour lutter 
contre lui, qui avait la richesse et la puissance de son côté? 

Godwin avait été sans religion depuis son enfance, sa phi- 
losophie était celle du Jardin et non celle du Porche. Dans 
sa croyance, l’homme n’avait qu'un devoir, c’était son dé- 
vouement à lui-même : il avait vécu pour lui, pour ses joies 
égoïstes, et maintenant que les passions de la jeunesse s’é- 
taient assouvies dans les plaisirs, une plus sombre et plus 
orageuse passion s’était emparée de son esprit. Cette passion 
était la vengeance. Son orgueil offensé, son amour-propre 
outragé exigeaient l’humiliation de Clara. 

En quittant la maison de Clara, il se rendit directement au 
club du West End, où il avait promis de venir trouver le 
jeune marquis. 

Il s’était engagé à présenter lord Roxleydale à Violette, 
mais il n’avait pris cet engagement que pour gagner du temps 
et pouvoir mûrir son plan. Si Clara avait cédé à la tentation 
de partager sa richesse où à la crainte de son pouvoir, il 
aurait alors protégé Violette contre le marquis. 

Mais Clara l’avait bravé, et il était maintenant décidé à 
consommer la perte de sa fille. 

Il trouva lord Roxleydale qui l’attendait dans le fumoir du 
club. La vaste et splendide salle était presque déserte à cette 
heure, et le jeune marquis n’avait pas d’autre distraction 
que de regarder par l’une des fenêtres en fumant un gigan- 
tesque régalia , avec l’air d’un homme qui s’est juré de se 
consumer lui-même et de se livrer en pâture à une phthisie ga- 
lopante, dans un temps donné. 

Une^fols, par hasard, il avait réussi à échapper à la société 
de son inévitable flatteur, mais il n’y était parvenu qu’au prix 
d’une bank-note de cinquante livres qu’il avait prétéeau besoi- 
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gneux Sempronius qui était toujours tourmenté par une sorte 
de démon vengeur sous forme d’un petit billet à payer, qu’il 
fallait retirer de la circulation à l’aide de l’argent que Syke- 
more empruntait à ses riches amis. « Si j’étais à votre 
place, Sykemore, » lui disait l’une de ses victimes, « je colle- 
rais une bande de calicot derrière ce petit billet, car vous l’a- 
vez retiré si souvent de la circulation qu’il ne peut pas plus 
longtemps se tenir tout d’une pièce. » 

— Eh bien I Godwin, — s’écria-t-il, en se retournant vive- 
ment pour aller au-devant du banquier, — avez-vous arrangé 
cette affaire? L’avez-vous vue, et avez- vous pris vos disposi- 
tions pour me présenter à elle? 

— Malheureusement non, mon cher ami, — répondit froide- 
ment, Godwin, — je ne vous ai pas oublié, mais j’ai reconnu 
que j’avais commis une petite erreur. J’ai pris ce matin des 
informations au théâtre et j’ai découvert que M lle Watson, la 
jeune fille qui joue la Reine de Beauté n’est pas la personne 
que je croyais. 

— Alors vous ne pouvez pas me présenter à elle? 

— Malheureusement non, mon cher smi, mais je suis un 
homme du monde, et je pense que je puis vous donner quel- 
ques utiles conseils sur le meilleur moyen d'arriver à lui être 
présenté. 

Lord Roxleydale haussa les épaules avec un mouvement 
d’impatience. 

— Sempronius pouvait en faire tout autant, — dit-il. 

— Sempronius est un homme vulgaire, — répondit le ban- 
quier, — auquel il n’y a pas à se fier pour des affaires qui de- 
mandent du tact et de la délicatesse. Il peut nous être uiile, 
à l’occasion, mais pour le moment, nous nous en tirerons beau- 
coupmieux sans lui. Vous connaissez cette tille,' * cette belle 
personne qui a l’air d’une Juive, MU« Vanberg, je crois, • 
n’est-ce pas ainsi que vous l’appelez? 

— Oui, je la connais. 
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— C’est la personne qui peut nous être utile. Elle pourra 
nous dire tout ce qui concerne M 11 ® Watson. Si vous alliez lui 
faire une visite, et si vous m’emmeniez avec vous? 

— Cela me fait l’effet d’un chemin bien détourné pour arri- 
ver au but, — dit le marquis d’un air de mépris, — mais j’y 
consens. Mon tilbury attend. Je puis vous conduire cbcz 
M 11 ® Vanberg. si cela vous fait plaisir. 

— Je suis prêt, — répondit le banquier. — J’ai besoin de 
voir cette BP® Vanberg. 

11 dit cela d’un air insouciant, mais sur son visage il y avait 
une expression dissimulée qui, pour un physionomiste, aurait 
trahi une fiévreuse anxiété. 

Mais le marquis n’était rien moins qu’habile à lire sur le 
visage et dans la pensée des hommes. Il était une dupe facile 
pour les flatteurs, qui étaient assez vils pour se faire les cour- 
tisans de son rang et de sa fortune. 

Les deux hommes se dirigèrent directement vers la demeure 
de M 11 ® Vanberg, délicieuse maison dans Bolton Row. Il 
était alors entre quatre et cinq heures, et cette jeune daine 
était chez elle. 

Un domestique précéda les deux amis dans l’escalier orné 
de statues de nymphes et de satyres en bronze florentin dont 
les murs d’un gris pâle étaient rehaussés par des moulures et 
des médaillons d’or mal. Tout dans cette élégante maison an- 
nonçait la fortune. Le duc d’Harlingford avait à payer de 
fortes sommes pour satisfaire les caprices de la belle Juive 
qui lui faisait l'honneur de dépenser son argent. 

Le soleil brillait à travers un groupe de fleurs exotiques qui 
ombrageait la fenêtre ouverte du salon de M |l « Vanberg. Près 
de cette fenêtre, à demi couchée sur un riche sofa de salin 
couleur d’ambre, se trouvait la belle Juive. 

Esther Vanberg était simplement habillée d’une robe de 
mousseline blanche montante, arrêtée autour de sa taille déli- 
cate par une large ceinture cramoisie nouée négligemment; 
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un ruban cramoisi retenait les abondantes tresses de ses che- 
veux noirs aux reflets rougeâtres. 

Sa figure mince, mais d’une royale beauté, était à demi en- 
fouie dans les coussins de satin couleur d’ambre du sofa, dont 
la nuance brillante contrastait merveilleusement avec ses che- 
veux et ses yeux noirs étincelants. 

Ainsi posée, Estber eût offert un beau sujet d’étude pour un 
peintre. 

Mais, à la pleine lumière du soleil, les ravages que sa vie 
déréglée et son caractère emporté avaient produits dans sa 
constitution n’étaient que trop visibles. 

Godwin vit l’éclat fiévreux qui brillait dans ses yeux, les 
taches hectiques qui se dessinaient sur ses joues, et il vit que 
la belle Juive était condamnée à une mort prématurée. 

Elle se souleva à demi lorsque les deux visiteurs entrèrent. 

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas, mademoiselle Van- 
berg, — dit le marquis. — Je ne suis venu que pour vous 
demander quelques minutes de causerie, avec mon ami, 
M. Godwin, que je vous présente, M. Godwin, le grand ban- 
quier. Vous devez avoir entendu parler de la maison Godwin, 
n’est-ce pas? Vous n’avez pas l’air d'être bien cette après- 
midi, vous êtes fatiguée de longues répétitions et tout le 
reste. C’est une existence bien fatigante que cette vie de 
théâtre, n’est-ce pas? 

— Très-fatigante, — répondit la Juive en haussant les 
épaules d’un air méprisant, — surtout quand on voit sa lé- 
gitime ambition renversée par les stupidités sans raison de 
ses directeurs. Je voudrais être actrice, et non dans le bailet, 
mais M. Maltravers ne me permet pas d’ouvrir la bouche, 
et pourtant, il a ramassé dans la rue une certaine fille qu’il 
a placée dans la position la plus en vue, dans la grande scène 
de notre nouvelle pièce. 

— Vous voulez parler de M Uo Watson? — s’écria le mar- 
quis. — Eh bienl je ne m’étonne pas que Maltravers ait été 
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fasciné par elle : c’est la plus jolie créature que j’aie jamais 
vue. 

Esther Vanberg regarda le jeune marquis avec uu dédain 
farouche qui donna à sa physionomie une expression pres- 
que satanique. Godwin lui lança un coup d’œil d’avertisse- 
ment, et, malgré son peu de perspicacité, lord Roxleydale 
comprit qu'il avait été imprudent en laissant voir son admi- 
ration. 

— Si vous appelez cette inalpide poupée avec ses cheveux 
blond filasse une beauté, vous devez être aussi stupide que 
Mallravers lui-même, — dit la Juive avec mépris. 

Godwin profita de cette occasion pour prendre part à la 
conversation. 

— Eh bien! pour ma part, je pense que c'est une jolie 
fille d’un genre bien insipide, comme vous dites, mademoi- 
selle Vanberg, et ce n’est en aucune façon le genre de beauté 
que j’aime. J’aime quelque chose d’éclatant, comme la 
beauté d’une reine de l’Orient, comme celle de Cléopâtre. 

Tout en parlant, il regardait la Juive, et elle ne pouvait 
cacher le plaisir que lui faisaient éprouver ses compli- 
ments. 

— Néanmoins, — continua le banquier, — tout insipide que 
soit cette jeune femme, un de nos amis, un certain Syke- 
more, un assez vulgaire personnage, par parenthèse, s’est 
épris d’un amour désespéré pour elle. Il désire ardemment 
lui être présenté, et jl est prêt à l’enlever et à faire d’elle 
M mB Sykemore, dans le plus bref délai, si elle consent à l'ac- 
cepter pour époux. 

— Il est riche, je suppose ? — demanda Esther. 

— Lui. . oh! non. Il n’a pas un denier, en dehors de ce 
qu’il parvient à emprunter à quelques obligeants amis. 

— Il est jeune..., beau..., peut-être? 

— Ni l’un ni l’autre. Il a quarante-cinq ans au moins, il 
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porte perruque et il est fortement soupçonné d’avoir de faus- 
ses dents.. 

La figure d’Eslher s'éclaira du plus gracieux sourire. 

— Et il veut épouser M“e Watson, la favorite du direc- 
teur... la Reine de Beauté? 

— Oui. 

— Et si elle refuse de l’épouser? 

— Eh bien! ma chère mademoiselle Vanberg,— répondit le 
banquier, — c’est justement ce quenous avons pensé, le mar- 
quis et moi, et nous voulons trouver un petit plan, qui nous 
donnera à nous une amusante comédie et qui procurera une 
jolie femme à Sempronius. Maintenant, malheureusement, 
Sykemore est si vulgaire et si laid, si épais et si sot, que si 
nous demandons à Watson de l’épouser, pour sûr elle 
dira non. Aussi, dans ce cas, nous voulons préparer un 
enlèvement. Nous chercherons à trouver quelque ruse à 
l’aide de laquelle nous ferons monter M»® Watson dans une 
chaise de poste, et notre ami Sykemore pourra emmener la 
jeune dame dans quelque château solitaire du comté d’Essex 
et appartenant à notre ami lord Roxleydale; une fois là, la 
Reine de Beauté qui est, à ce qu'on m’a dit, une petite per- 
sonne prude et à scrupules, comprendra que sa réputation 
est compromise. Sempronius se sera muni d’une licence et 
d’un ministre, le nœud sera serré et M 11 » Watson quittera le 
théâtre du Cirque pour faire place à une autre, infiniment plus 
faite pour charmer le public que son insipide personne. 

Le marquis de Roxleydale resta la bouche ouverte à écou- 
ter tout cela. Il comprenait qu’il se préparait quelque com- 
plot, mais il savait que l’intelligence du banquier était infini- 
ment supérieure à la sienne, et il se remettait complètement 
entre les mains de son ami et conseil, l’homme du monde. 

Pour Esther il y avait une terrible tentation dans la propo- 
sition du banquier. 

Elle haïssait Violette, elle la haïssait pour la supériorité de 
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sa beauté, la faveur que lui avait montrée M. Maltravers, et 
pour l'admiration que le public lui avait prodiguée. 

On avait fait courir le bruit dans le théâtre que Violette 
avait obtenu la permission de jouer un petit rôle dans une 
nouvelle pièce qui devait passer prochainement, afin que les 
spectateurs pussent jouir encore de la vue de sa jeune et 
fraîche beauté. 

C’était une terrible mortification pour la fière Juive, qui 
avait un si violent désir d’étre actrice et à laquelle on 
n’avait jamais permis de dire un mot sur le théâtre du 
Cirque. 

Pour toutes ces raisons, Esther haïssait Violette. Elle la 
haïssait aussi à cause de la tranquille dignité de la jeune fille, 
de cette tenue calme et placide qui résistait mieux aux in- 
sultes que les plus grands emportements. 

Voilà pourquoi Esther était tentée de prendre part à un 
complot qui devait la débarrasser de Violette et dont le suc- 
cès serait une humiliation pour la douce et belle fille qui se 
trouverait unie à un indigne époux. 

La tentation était bien forte et la Juive n’avait pas l’habi- 
tude de résister aux tentations. 

— Que voulez-vous que je fasse pour vous aider dans votre 
plan? — demanda-t-elle après avoir réfléchi profondément. 

— Nous ne vous demandons que de nous présenter à 
Mite Watson, de manière à la mettre hors de ses gardes. Le 
marquis peut obtenir son entrée au foyer pour lui et quel- 
ques-uns de ses amis. 

— M'ie Watson est une créature insolente et mal élevée, 
— s’écria la Juive avec impatience; — et elle et moi nous ne 
sommes pas dans des termes à nous adresser la parole. Ce- 
pendant, si vous voulez attendre jusqu’à lundi soir, j’essayerai 
d’arranger les affaires dans l’intervalle. Il faut que je sois 
dans des termes d’amitié convenables avec cette fille avant 
que je vous présente à elle. 
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— Sans aucun doute, — répondit le banquier. — Lundi soir 
ce sera très-bien. 

Le marquis de Roxleydale semblait terriblement désap- 
pointé. Son faible esprit était tout plein de l’image de Vio- 
lette et il ne pouvait supporter la pensée d’un retard. Il était 
avide de la voir, de donner carrière à son admiration, à son 
culte. Livré è lui-même, son amour aurait pu devenir une 
digne et généreuse affection; dans les circonstances pré- 
sentes, cet amour devait promptement dégénérer en la vile 
passion d’un débauché, car il subissait l’influence d’un homme 
du monde. 

— J’aurais désiré la voir, c’est-à-dire j’aurais désiré que 
Sempronius pût la voir ce soir, - dit-il. —D’ici à lundi, il y a 
tant de temps à attendre. 

Esther haussa les épaules de l’air méprisant qui lui était 
particulier. 

— 11 n’est pas possible d’arranger les choses avant lundi, 
— dit-elle, — et dans l’état où elles sont; il faudra que je me 
donne beaucoup de mal. 

— Vous en serez récompensée, ma chère mademoiselle Van- 
berg, — dit le marquis vivement, — si le plus beau bracelet 
enrichi de diamants qu’on pourra trouver chez le joaillier de 
Sa Majesté peut vous contenter. 

Esther sourit; la vengeance était douce, mais les pierres 
précieuses étaient aussi très-chèrcs au cœur deda Juive. God- 
win l’observait avec attention et une singulière ombre de 
mélancolie se répandit sur son visage. 

Il y avait quelque chose de vraiment horrible dans la vue 
de cette fille qui avait l’empreinte de la mort sur le visage et 
dont la pensée s’absorbait complètement dans des projets de 
vengeance et dans l’àpreté au gain. 

— Qui est-elle et d’où sort-elle ? — se demandait le ban- 
quier. — Il y a une étrange coïncidence dans sa ressemblance 
avec celle qui est morte. Et puis ce bruit qui la fait descen- 
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dro des anciens Juifs d’Espagne. C'est étrange!... bien 
étrange !... 

Godwin s’arracha avec effort â la rêverie dans laquelle il 
était tombé et se leva pour prendre congé de la Juive. 

Un rendez-vous fut pris dans le foyer du théâtre pour le 
lundi suivant. Lord Roxleydale était ami comme le gant et la 
main avec le directeur du théâtre, et son influence était suffl- 

I 

samment puissante pour obtenir l’entrée de ses amis dans les 
coulisses. 

Puis les deux amis quittèrent la petite et élégante habitation 
de M |le Vanberg et revinrent directement au club, où le ban- 
quier devait dîner en tête-ë-têle avec le marquis. Depuis ces 
derniers temps Godwin occupait un pied-à-terre dans St. 
James, préférant vivre n’importe où que d’habiter Wilming- 
don, quoique Julia se plaignit de sa désertion. 

— Maintenant, Godwin, — s’écria le marquis quand les deux 
hommes furent assis en face l’un de l’autre devant leur petite 
table richement servie dans la salle du club, — diles-moi pour- 
quoi vous avez fourré Sempronius dans cette affaire? 

— Comme un instrument, mon cher marquis, et un instru- 
ment très-utile, — répondit le banquier. — N’avez-vous pas 
pu deviner la jalousie de M 11 » Vanberg? Elle envie la beauté 
supérieure de loutre jeune fille. Si elle avait su que vous ad- 
miriez la beauté de M»e Watson, elle aurait fait tout au monde 
pour contrarier nos projets* car elle aurait eu peur d’aider sa 
rivale à devenir marquise. Mais au contraire elle prend de 
tout cœur part à un projet qui a pour but d’unir la fille qu’elle 
hait avec un homme sans le sou et commun. 

— Je comprends; vous êtes un habile homme, sur ma pa- 
role, Godwin. Et quant au reste de votre plan? 

— II est très-simple. Vous avez un domaine dans le comté 
d’Essex, appelé le Fossé? 

— En effet. 

— Quel genre d’habitation est-ce? 
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— Je ne crois pas qu’il y ait d’habitation plus solitaire et 
plus efTroyable dans tout le inonde civilisé. 

— Avez-vous là beaucoup de serviteurs? 

— Non, seulement deux pauvres vieilles créatures qui achè- 
vent leur vie au milieu des toiles d’araignée et de l’humidité 
de ce charmant séjour : un vieux cocher et sa femme qui ont’ 
servi mon père et auxquels il a fait une pension. Ils sont tous 
deux aussi sourds que des pots et aussi aveugles que des 
taupes. 

— Rien de mieux, à moins qu'ils ne soient muets par-dessus 
le marché, — répondit Godwin avec un méchant sourire. — 
Ce sont les gens qu’il nous fallait entre tous, c’est le meilleur 
de tous les endroits, mon cher marquis. J’ai mon petit plan 

tout préparé, et avant minuit lundi, Vio M»« Watson, la 

Reine de Beauté, sera dans une chaise de poste attelée de 
quatre chevaux et en route pour le Fossé. 

— Avec Sempronius Sykemore? 

— Non, mou cher Roxleydale, avec vous. 

/ . 

CHAPITRE XXV. 

LE FAUCON BT LA COLOMBE. 

La soirée du samedi qui suivit l’entrevue chez MN® Vanberg 
fut presque heureuse pour Violette; car ce soir-là, M. Mal- 
travers lui annonça qu’il était on ne peut plus satisfait de la 
manière gracieuse dont elle remplissait son personnage dans 
la pantomime, et qu’il était décidé à lui confier un petit 
rôle parlant dans une nouvelle pièce dont on devait faire la 
lecture au foyer dans la matinée du lundi suivant. 

Cela seul n’aurait pas beaucoup ému Violette, car elle 
était trop malheureuse de l’abaudon supposé de George, 
pour ambitionner un succès au théâtre, mais M. Maltravers 
lui annonça en même temps qu’il avait l’intention de porter 
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ses appointements à une guinée et demie par semaine, et 
cette somme semblait une fortune inespérée pour la jeune 
fille qui s’était soumise à un si dur travail pour gagner le mi- 
sérable salaire d’une demi-guinée que lui payait Mme Trevor. 

Elle songeait au surcroît de bien-être qu’elle pouvait pro- 
curer à sa mère; elle se rappelait que maintenant Lionel 
gagnait de l’argent, et elle se disait que sa mère ne serait 
plus obligée d’être esclave de son travail d’aiguille qui lui était 
si pauvremênt payé. 

Elle pensa que maintenant ils pourraient quitter leur obscur 
logis dans la petite rue près du théâtre Victoria, qu’ils pour- 
raient trouver un logement plus convenable dans un quartier 
plus éloigné, vers Camberwell ou Kennington, dans un en- 
droit où il y aurait des arbres, des jardins, et des fleurs. 

Telles étaient les innocentes pensées qui occupaient l’esprit 
de Violette, lorsque M. Maltravers la quitta après lui avoir 
annoncé sa bonne fortune. 

Ce n’était pas le sentiment d’un vain triomphe, d’un orgueil 
satisfait qui venait gonfler sa poitrine. Elle ne songeait qu’à 
sa mère bien-aimée, et au bien-être que cette augmentation 
de salaire apporterait dans la maison. 

Elle ne se doutait guère des sentiments de rage et d’envie 
que les bonnes paroles du directeur avaient éveillés dans le 
sein de sa cruelle ennemie, Esther Vanberg. 

Le hasard avait voulu qu'elle se trouvât tout près au mo- 
ment où M. Maltravers avait parlé à Violette. Il n’y avait rien 
de secret dans sa communication, et il avait parlé tout à fait 
ouvertement. La Juive, par conséquent, n’en avait pas perdu 
une syllabe; elle avait entendu ses éloges, ses compliments, 
et ses promesses d’augmentation. 

Si Esther avsit eu de l’irrésolution, si elle avait hésité à 
entrer dans les lâches complots de Godwin contre une pauvre 
fille sans défense, cette circonstance aurait suffi pour la 
décider. 
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— Que m’importent les ennuis et les malheurs qui peuvent 
s’abattre sur elle, pourvu que je l’éloigne de mon chemin ! — 
se dit la Juive avec amertume, car il lui semblait que Violette 
lui avait causé le plus grand préjudice, en usurpant la place 
qu’elle désirait occuper. 

Dans d’autres circonstances, au milieu d’une atmosphère 
plus pure, la nature d’Esther aurait pu n’être pas ignoble. Elle 
était impulsive, passionnée, vindicative, et jamais elle n’avait 
appris à combattre ces mauvais penchants et à tenir en bride 
son impétueuse nature. Elle était la créature du moment, 
prodigalement généreuse pour ses amis, mais farouche et 
vindicative quand elle était aux prises avec ses ennemis. Elle 
était gracieuse, belle, et dangereuse comme les hôtes des 
jungles. Il y avait en elle quelque chose de la nature de la 
bohémienne, elle avait toute sa vivacité de perception, son 
instinct de ruse ainsi que son amour pour le clinquant, les 
pierreries, les couleurs voyantes, et les costumes excentriques. 
Si elle n’avait pas fait preuve de capacité spéciale sur les 
planches du Cirque, dans la vie elle n’en était pas moins une 
iort habile comédienne. 

En ce moment même, où elle était presque suffoquée par la 
rage envieuse qui lui dévorait le cœur, elle avait encore la 
force de supprimer tout signe extérieur de son émotion. Elle 
pouvait paraître complètement indifférente à la conversation 
qu’elle venait d’entendre. 

Elle resta pendant quelques moments dans la coulisse, 
paraissant suivre la pièce qui se jouait sur la scène, puis, 
s’approchant de Violette avec cette démarche onduleuse et 
traînante qui lui était particulière, elle posa douoement sa 
main d’une façon presque caressante sur l’épaule de la jeune 
fiile. 1 

Violette se retourna à ce léger attouchement qui venait de 
la tirer de sa rêverie et se trouva en face d’Esther, mais, à sa 
grande surprise, la Juive lui souriait. Au lieu de e ces airs 
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insolents et provocateurs qui assombrissaient son visage cha- 
que fois «qu’elle adressait la parole à sa rivale., la physionomie 
d’Esther avait en ce moment l’expression la plus charmante. 

Elle avait la faculté de donner à son visage toutes les 
expressions qu’il lui convenait de prendre. Il y avait quel- 
ques personnes qui s’imaginaient connaître Eslher, mais en 
réalité il en existait bien peu qui eussent sondé les profondeurs 
de sa nature. 

— Voyons, mademoiselle Watson, — dit-elle d’une voix douce 
et presque suppliante, — soyons amies. Je conviens franche- 
ment que j’ai été bien sotte et bien déraisonnable de me 
laisser aller comme je l’ai fait au ressentiment d’un ridicule 
désappointement. Je voulais remplir le rôle que vous jouez 
dans la féerie, et lorsque M. Maltravers a refusé d’accéder à 
ma demande et vous a choisie pour représenter le personnage 
le plus important du tableau, je me suis sentie irritée contre 
vous et contre lui ; mais ce soir je suis de meilleure humeur, 
je suppose, et je me sens presque honteuse de m’étre montrée 
si maussade. Pourrez-vous me pardonner? 

Et en disant cela elle tendit sa petite main, étincelante de 
diamants. 

— Je suis sûre que vous n’êtes pas une personne vindica- 
tive, mademoiselle Watson, — dit-elle en souriant. — ■ Dites 
que vous me pardonnez ? 

— Très-volontiers, — répondit Violette en tournant ses 
yeux bleus pleins de confiance vers le sombre visage de sa 
perfide ennemie. — Je ne crois pas avoir beaucoup de choses 
à vous pardonner ; je sais que vous n’avez pas parlé de moi 
d’une manière obligeante, mais nous étions étrangères l’une à 
l’autre, et je n’avais aucun droit à votre amitié. 

— Désormais elle vous est acquise, — reprit la Juive, — et 
ceux qui me connaissent le mieux savent ce que vaut l’amitié 
ou la haine d’Esther Vanberg. Mais il est temps de songer à 
nous habiller. Montez- vous ? 
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Les deux femmes montèrent ensemble l’escalier. Les loges 
où s’habillent les femmes de théâtre ne sont pas des endroits 
désagréables, bien que l’atmosphère y soit bien un peu 
corrompue par la discorde et la méchanceté, par le souffle 
empoisonné de l’envie et de la haine. Une demi-douzaine de 
rieuses jeunes filles s’habillant avec leurs costumes pitto- 
resques et dont la conversation est semblable à leurs habits, 
forment une société vraiment attrayante. 

Esther était la reine de la loge qui lui était allouée en 
commun avec une demi-douzaine d’autres jeunes femmes du 
même rang. Sa beauté, son caractère diabolique, la prodi- 
galité avec laquelle elle semait l’argent, tout contribuait 
à lui assurer la prééminence sur les faibles et ignorantes 
filles avec lesquelles elle se trouvait ainsi en contact jour- 
nalier. 

C’était la Juive qui donnait le ton à toutes les autres, et 
maintenant qu’il convenait à Esther de se montrer polie 
envers Violette, ses compagnes suivaient son exemple et 
n’avaient que des paroles agréables pour la Reine de 
Beauté. 

Mais ce changement ne fit pas grand effet sur Violette. Elle 
était si différente des jeunes filles avec lesquelles le hasard 
la mettait en relations, qu’il était presque impossible qu’il 
existât de la sympathie entre elles. Sa distinction naturelle 
s’affirmait par l’indifférence pleine de dignité avec laquelle 
elle supportait l’insolence, et par le calme avec lequel elle 
accueillait les témoignages d’une amitié affectée. Son cœur 
était bien loin de cette loge bruyante, et les bavardages et 
les éclats de rire de ses compagnes n’arrivaient pas à ses 
oreilles. 

Le dimanche qui suivit cette soirée fut une agréable journée 
pour Violette. Elle la passa tout entière avec sa mère; le ma- 
lin elle l’accompagna à l’église la plus proche, et pendant 
l’après-midi et toute la soirée elle parla avec cette amie, celle 
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confidente chérie, des beaux jours maintenant passés, des 
heures fortunées qui avaient été ensevelies avec le mort 
qu’elles pleuraient. 

Elle raconta à sa mère la bonne fortune que lui avait an- 
noncée M. Maltravers le soir précédent. Pendant cette même 
soirée, il arriva une lettre de Lionel contenant une bank-note 
de cinq livres. La mère et la fille se trouvaient riches main- 
tenant. 

— Et Lionel est-il heureux de son nouvel emploi, ma- 
man ? — demanda Violette. 

— Je l’imagine d’après les termes de sa lettre, ma chérie, 
quoiqu'il ne fasse aucune allusion à la personne qui l’emploie 
ni à la vie qu’il mène. Mais il parle avec ravissement du 
bonheur qu’il éprouve à se trouver en plein air, au milieu de 
sites champêtres, après un long séjour à Londres; et il me 
supplie de prendre un logement dans les faubourgs, où je 
pourrai jouir du bon air, de la verdure des arbres, et des 
fleurs des jardins. 

— Cher Lionel, comme il est plein d’attention, — murmura 
Violette. 

— C’est vrai, ma chérie. Mais j’ai maintenant une question 
à t’adresser, et je te supplie d’y répondre en toute sincérité, 
car pour moi c’est une question vitale. Voilà quelque temps 
déjà que tu es au théâtre, assez longtemps pour avoir pu te 
former une opinion sur ton nouveau genre de vie. Dis-moi, 
ma chérie, trouves-lu que le foyer d’un théâtre soit un en- 
droit aussi dangereux qu’on me l’a quelquefois affirmé ? Ta 
jeunesse, ta beauté peuvent t’exposer à bien des tentations. 
Mets ta confiance en moi, Violette, accorde-la-moi tout en- 
tière comme à une bonne mère; fais-moi part de l’expérience 
que tu as faite des coulisses d’un théâtre. 

— Oh ! elle est bien simple, en vérité, chère mère. Je me 
suis trouvée presque aussi à mon aise au Cirque qu’ici dans 
ce modeste logis, et je t'assure que l’idée qu’on se fait des 
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foyers de théâtre est tout à fait fausse. Les gens qui sont der- 
rière le rideau du Cirque sont aussi occupés de leur travail, 
que s’ils étaient dans une manufacture. Naturellement j’é- 
prouvais une certaine frayeur de paraître devant le public, 
mais personne derrière le rideau ne m’a tourmentée, excepté 
cependant... 

— Excepté qui, ma chère enfant? 

— Une des femmes employées dans la pièce, une MH® Van* 
berg. Ses manières envers moi, dans les premiers temps, 
étaient plutôt désagréables. Mais hier soir elle s’est excusée 
de sa rudesse, et probablement nous serons à l’avenir dans 
les meilleurs termes. M. Maltravers est excessivement bon 
pour moi, et pour tout le reste je fais mon service en toute 
tranquillité, je fais ce que j’ai à faire et personne n’a rien à 
me dire. 

Il était impossible de douter des paroles de Violette : elle 
était la franchise et l’innocence même. 

La mère poussa un soupir de soulagement. 

— Ma chérie, — dit-elle en pressant sa fille dans ses bras, 
— j’avais tant entendu parler des dangers que court une 
jeune fille dans un théâtre, que je tremblais pour toi. Mais 
maintenant je n’aurai plus peur. Je n’aurais pas dû me laisser 
aller à la crainte jj’aurais dû me rappeler de l’histoire de Una 
et du lion. 

Un sentiment de triomphe faisait tressaillir le cœur de Clora 
en prononçant ces paroles. En dépit de la défiance qu’il lui 
inspirait, les menaces du banquier n’avaient pas été sans 
effet sur son esprit. Elle avait tremblé à la pensée des dan- 
gers qui pouvaient assaillir sa fille idolâtrée, seule, sans ex- 
périence, dans un monde tout nouveau pour elle, belle, sans 
défense, innocente comme un enfant, et privée entièrement 
de protection. 

Mais les craintes de la mère avaient été apaisées par les 
condides déclarations de Violette. Clara se sentait maintenant 
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disposée à rire de ce qu’elle regardait comme les vaines me- 
naces de son persécuteur. 

Un calme tranquille, qui était presque du bonheur, régnait 
dans le cœur de la mère et de la fille pendant cette sainte 
journée du dimanche. Même pour un moment, Violette ne 
pouvait pas oublier le chagrin secret et profond, qui avait sa 
source dans la croyance où elle était de la trahison de George; 
même pour un momenl, la tendre et loyale jeune fille ne pou- 
vait oublier que le rêve le plus cher de sa vie était brisé ; mais 
il y avait dans son caractère quelque chose qui se révoltait 
contre les sentiments purement égoïstes, et un chagrin per- 
sonnel ne pouvait absorber son esprit et la rendre indifférente 
aux chagrins de ceux qu’elle aimait. 

Ce jour-là, elle avait vu un sourire, un brillant et paisible 
sourire éclairer le visage de sa mère, pour la première fois 
depuis ce jour à jamais mémorable, où la nouvelle de la mort 
du marin était tombée comme la foudre sur leur tranquille 
demeure. Ce jour-là, pour la première fois depuis cette heure 
affreuse de désolation et de désespoir, Clara semblait presque 
heureuse, et, dans ce fait en lui-même, il y avait du bonheur 
pour sa fille aimante et dévouée. 

De bonne heure, le lendemain matin, Violette alla au Cir- 
que pour entendre la lecture de la pièce dans laquelle elle 
devait faire son début comme actrice. Esther Vanberg était 
au théâtre, parée pour la mort, comme se le dirent entre elles 
ses ennemies intimes, après avoir complimenté avec effusion 
la jeune femme sur la perfection de sa toilette. M lle Vanberg 
n’avait rien à faire au foyer ce malin, mais elle était impa- 
tiente de savoir si le rôle destiné à Violette dans la nouvelle 
pièce, ne consistait qu’en quelques lignes insignifiantes, ou 
s’il contenait l’esquisse vivante d’un caractère qui pouvait 
mériter des applaudissements à la débutante. 

MUe Vanberg paraissait être dans des dispositions tout par- 
ticulièrement gracieuses ce matin-là et elle accueillit Violette 
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avec les mômes témoignages de chaleureuse amitié que dans 
la soirée du samedi. 

Violette, sans défiance comme un enfant, accepta cette 
amitié de mauvais aloi pour argent comptant. Elle n’avait 
aucune raison pour croire à l’hypocrisie. Quel motif la Juive 
pouvait-elle avoir de la tromper? 

Comme conséquence des manœuvres artificieuses et sa- 
vantes d’Esther, les deux jeunes filles étaient dans d’excel- 
lents termes pendant la soirée du lundi, et tout était préparé 
pour mettre à exécution l’odieux complot combiné par le 
banquier. 

Quant au marquis, il n’était qu’un instrument passif dans 
les mains de son tentateur. Godwin avait tout réglé et lord 
Roxleydale (on le lui avait dit) n’avait qu’à agir suivant les 
instructions de son ami. Son ami ! Hélas I pour la jeunesse 
insouciante et sans expérience engagée dans la mauvaise 
voie, ce sont ces amis-là qui entraînent les pauvres dupes 
sans défense dans les profondeurs d'un abîme de vice et de 
folie. Et quand la ruine est consommée, quand le pauvre fou 
a perdu jusqu’au dernier sou de sa fortune, et jusqu’au der- 
nier sentiment de loyauté et d’honneur qui ait jamais fait 
battre son cœur, alors ces prétendus amis n’ont plus pour leur 
victime que des rires de mépris, et ils s’éloignent d’elle pour 
aller chercher d’atilres dupes. 

Violette avait fini de s’habiller pour remplir son rôle dans 
la féerie; elle était charmante dans sa robe de tissu d’argent 
semé d’étoiles, enveloppée de draperies d'une teinte rosée et 
semi-transparente, la tête ceinte d’une couronne d’étoiles et 
de fleurs. Ses longs cheveux dorés ruisselaient sur ses épaules 
d’albâtre et descendaient en flots épais bien au-dessous de sa 
taille. 

Sous un prétexte quelconque, Esther avait attiré sa nou- 
velle amie dans le foyer, et les deux jeunes filles étaient 
assises à côté l’une de l’autre, sur un divan peu élevé, au- 
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dessous d’un candélabre qui les mettait en pleine lumière. 

Le foyer se trouvait être désert en ce moment, tous les ac- 
teurs étaient soit sur la scène, soit dans leurs loges. Les 
deux jeunes filles étaient seules et elles auraient pu servir de 
modèle à un peintre pour représenter un ange déchu près d’un 
pur esprit de lumière. Les cheveux d’Esther, noirs comme 
l’aile d’un corbeau, étaient rejetés en arrière de son large 
front et retenus par un diadème de diamants, l’un des der- 
niers présents faits par le duc d’Harlingford, dans un moment 
où il avait l’intention de faire d’elle une duchesse. 

Ils s'étaient querellés depuis, et Esther, avec un orgueil 
qui convenait mieux à une reine despotique de l’Orient qu’à 
une figurante de théâtre, avait défendu au jeune duc de l’ap- 
procher et avait donné ordre à ses serviteurs de lui refuser 
l’entrée de sa maison. 

Malheureusement pour l’avenir du duc, de semblables in- 
cartades ne faisaient qu’irriter la passion du jeune écervelé, 
et il n’en était que plus disposé à ne tenir aucun compte des 
vœux de ses meilleurs amis, en s’unissant à une femme qui 
ne se recommandait que par sa sombre et presque satanique 
beauté. 

L’heure à laquelle le marquis et ses deux amis devaient se 
présenter au foyer avait été convenue avec Esther; et pen- 
dant que, tout en causant gaiement, elle jetait un coup 
d’œil par-dessus l’épaule de la jeune fille sans défiance, 
elle aperçut les trois hommes qui franchissaient le seuil de 
la porte. 

Lord Roxleydale était réellement épris à sa manière, et il 
était presque aussi ému qu’une jeune fille qui fait sa première 
apparition dans une salle de bal. 

Il n’en était pas de même du banquier. Il était parfaite- 
ment maître de lui et tout prêt à jouer son rôle dans la basse 
intrigue qu’il avait combinée. 

11 eut soin de s’adresser d’abord à Esther, sans presque 
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sembler s’apercevoir de la présente de Violette, malgré la 
surprise que lui faisait éprouver l’éblouissante beauté de la 
jeune fille, qu’il n’avait vue que dans ses simples habits de 
deuil à la soirée de M mo Trevor. 

Cependant, les présentations eurent lieu et M 11 » Vanberg 
servit d’introductrice à Sykemore auprès de sa meilleure 
amie, M»e Watson. 

Violette, accoutumée aux usages du monde, ne fut en au- 
cune façon troublée ou confuse de cette présentation, pas 
plus que par celle du marquis qui suivit immédiatement. 

Roxleydale, qui se tenait debout derrière son ami le ban- 
quier, ne trouvait rien à dire tant il était profondément en- 
sorcelé par la beauté de Violette. En outre de cela, on lui 
avait recommandé de ne rien dire et de laisser la parole à 
ses amis, dont l’expérience était plus grande que la sienne. 

Il gardait donc le silence et ne pouvait que regarder Vio- 
lette dans une muette admiration, pendant que Sykemore se 
confondait en compliments extravagants envers les deux 
jeunes filles. Esther était complètement aveuglée par l'his- 
toire que Godwin lui avait contée, et que les façons de Syke- 
more semblaient confirmer. Détournant son visage de celui 
de Violette, elle regardait le banquier avec un sourire plein 
de méchanceté. 

Violette n’avait aucun souvenir d’avoir jamais vu Godwin, 
car il avait complètement échappé à son attention au mi- 
lieu de la foule qui se pressait dans les salons de Mme Trevor. 

Et pourtant il y avait quelque chose dans son visage, dans 
l’éclat plein de feu de ses yeux noirs, quelque chose qui lui 
semblait étrangement familier. 

Sans doute c’était ce même regard qui l’avait si étonnée 
dans Esther Vanberg, et dont l’expression offrait une res- 
semblance avec celui de George, son perfide et inconstant 
adorateur. 

Elle ne pouvait s’empêcher de s'étonner de celte ressem- 
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blance, même pendant la conversation qui s'était établie 
entre Esther et les deux étrangers. Elle était préoccupée et 
ne faisait que des réponses distraites aux questions qui lui 
étaient personnellement adressées. 

Mais en ce moment l’avertisseur annonça la dernière scène 
de la féerie, et les deux jeunes filles se levèrent pour quitter 
le foyer. 

Violette salua les deux amis avec un air de dignité tran- 
quille. Depuis le commencement jusqu’à la fin, elle s’était 
conduite comme elle l’aurait fait avec des gens qu’elle eût 
trouvés dans le salon d’un ami, et elle n’avait nulle idée 
qu’ils pussent avoir moins bonne opinion d’elle, parce qu’ils 
la voyaient obligée de demander au théâtre un moyen de ga- 
gner sa vie. 

— Eh bien! mon cher Roxleydale, — s’écria le banquier, 
lorsque les trois amis se trouvèrent seuls dans le foyer, — 
que pensez-vous, maintenant, de votre déesse aux cheveux 
d’or? Êtes-vous toujours ensorcelé? 

— Plus ensorcelé que jamais! — répondit le marquis; — 
c’est un ange, une divinité t 

— Et vous êtes disposé à passer à travers le feu et l’eau 
pour la conquérir? 

— A travers un océan, à travers une prairie en feu! — 
s’écria le jeune homme qui osait se livrer à son enthousiasme 
poétique, maintenant que l’objet de son adoration n’était 
plus dans la possibilité de l’entendre. 

— Il est à peu près inutile de vous rappeler que l’entre- 
prise de cette nuit n’est pas sans quelque danger, — dit le 
banquier en regardant sérieusement le jeune homme. 

— Du danger! — s’écria Roxleydale. — La race dont je 
descends savait déjà se rire des dangers avant la conquête 
de l’Angleterre par les Normands. 

— Oui, vous êtes de très-noble race, — répondit froidement 
le banquier, — mais, de nos jours, il y a de certaines sanc- 
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tions légales qui sont attachées à ces matières. Quoi qu’il 
arrive, marquis, vous supporterez personnellement les con- 
séquences de cette affaire. Vous ne trahirez pas la part que 
j'y ai prise? 

— Je suis gentilhomme et j’ai nom Roxleydale, — répliqua 
je jeune homme avec une certaine dignité ; — et je n’entre- 
tiens de relations qu’avec ceux qui ont foi en mon hon- 
neur. 

— Assez, marquis, — reprit Godwin, — j’ai pleine con- 
fiance en vous. Aussitôt que Vio...., aussitôt que la jeune 
fille qu’on appelle ici M u * Watson, sera remontée dans sa 
loge, elle recevra un message lui annonçant que sa mère a 
été prise d’une maladie subite et qu’un médecin du voisinage 
lui envoie sa voiture. Elle sera conduite en toute hâte vers 
l’équipage qui sera tout prêt dans une rue tranquille entre le 
Strand et Govent Garden. Je n’ai pas besoin de vous dire que 
cet équipage sera le véhicule préparé pour transporter votre 
déesse dans votre résidence solitaire du comté d’Essex. 

Le marquis ne paraissait pas absolument charmé de ce 
plan. 

— N’y a-t-il pas quelque chose de cruel, — dit-il, — à se 
jouer ainsi de son affection pour sa mère? 

— Mon cher marquis, faut-il que je vous rappelle qu’en 
amour comme en guerre, tous les stratagèmes sont permis? 

Le jeune marquis était trop faible pour résister à cet 
homme sans cœur. 

Les trois hommes retournèrent dans la loge que lord 
Roxleydale avait louée pour toute la saison. 

Godwin ne resta pas longtemps dans la loge. Il quitta le 
théâtre à la chute du rideau après la féerie en emmenant le 
marquis avec lui. 

Tout avait été arrangé avec une précision que rien ne 
pouvait mettre en défaut. Le banquier et le marquis gagnè- 
rent à pied la rue tranquille où l’équipage attendait, e se 
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promenèrent de long en large sur le pavé en fumant leurs 
cigares et en attendant le moment de la mise à exécution de 
leur coupable complot. 

Les hommes comme Godwin savent choisir des serviteurs 
qui répondent à ce qu’ils en attendent et généralement ils 
réussissent à trouver des instruments complaisants pour exé- 
cuter leurs ordres. Le serviteur de confiance du banquier 
était, comme moralité, à la hauteur de son maître, et Godwin 
n'avait à redouter ni résistance, ni répugnance quand il 
s’agissait de quelque sombre et coupable machination. 

Violette avait à peine fini de s’habiller lorsqu’on vint l’ap- 
peler à la porte delà loge, où elle trouva l’un des garçons du 
théâtre, qui l’attendait une lettre à la main. 

Cette lettre consistait en quelques mots tracés au crayon : 

Mademoiselle Westford est priée de suivre le porteur de cette lettre 
» et de monter dans la voiture du docteur Maldon. Le docteur Maldon 
. est en ce moment auprès de madame Westford, qui est tombée sé- 
> rieusement malade. Sa fille fera bien de ne pas perdre de temps et 
• do suivre immédiatement le porteur de ce message. > 

Violette faillit s’évanouir sous le choc terrible qu’elle reçut 
à la lecture de ces quelques lignes. Sa mère malade, sérieu- 
sement malade, un médecin lui donnant ses soins, une voi- 
ture envoyée pour la chercher, et la recommandation de ne 
pas perdre de temps. Le cas devait être en vérité bien 
grave. 

Tout émue, la jeune fille saisit son chapeau, s’enveloppa 
de son châle, et revint h la hâte dans le corridor où l’altendait 
le garçon de théâtre. 

— Conduisez-moi vers lui, — s’écria-t-elle avec émotion; 
— vers l’homme qui a apporté cette lettre. Où est-il? 

— En bas dans la salle d’attente, mademoiselle. Il m’a re- 
commandé de vous dire de vous presser. 
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— Oui, oui, — répondit Violette d’une voix étouffée. — 11 
n’y a pas une minute à perdre, pas un moment. 

Elle se précipita en laissant en arrière le messager surpris, 
cl franchit les escaliers, sans presque avoir conscience des 
endroits où ses pieds se posaient. Elle oubliait tout, excepté 
que sa mère était malade, et une angoisse presque insup- 
portable torturait son cœur, en proie à une terreur invincible 
et cruelle. 

L’idée d’un mensonge ou d’une imposture ne lui vint pas 
un seul instant à l’esprit. Comment cette innocente et noble 
fille pouvait-elle imaginer qu’il pouvait exister des êtres assez 
vils pour tromper leur victime en se servant de l’amour sacré 
d’une fille pour sa mère? 

James Spence, le valet du banquier, était celui qui avait 
été chargé d’apporter le faux billet du docteur. Il était bien 
l’homme qu’il fallait pour jouer son rôle dans une pareille 
intrigue. Silencieux, la démarche sourde et la voix douce, 
faux dans chacune de ses paroles, dans chacun de ses re- 
gards, il avait toutes les qualités nécessaires pour remplir 
la mission que son maître lui avait confiée, et il servait bien le 
banquier, car il savait qu’il ne trouverait pas, près d’un 
autre maître, une place aussi profitable. Il n’y a pas de maî- 
tres qui payent plus généreusement que les méchants. Pour 
eux la fidélité est sans prix. Il doit y avoir eu de beaux temps 
pour les gens en service dans la maison de Lucrèce Borgia 
duchesse de Ferrare. 

Le valet du banquier prit un air de compassion profonde à 
l'approche de Violette. Il avait l’air d’un homme respectable, 
il était grave, d’un âge mûr, et bien tenu dans son simple 
costume; tout son extérieur répondait à ce qu’on pouvait at- 
tendre d’un domestique de médecin. 

— Oh 1 je vous en prie, no perdons pas de temps, — s’écria 
Violette. — Vous êtes la personne qui a apporté cette lettre, 
n’est-ce pas ? 
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— Oui, mademoiselle. 

— Alors, je suis prête à vous suivre à l’instant même. 

Pas un mot de plus ne fut prononcé avant qu’ils eussent 

quitté le théâtre, et alors James Spence s’adressa à elle de 
l’air le plus respectueux. 

— Si vous voulez bien me le permettre, je vous offrirai de 
prendre mon bras, mademoiselle; de cette manière nous arri- 
verons plus tôt à la voilure, — dit-il, — car nous pouvons 
avoir besoin de traverser la foule. 

— Oui, certainement, je prendrai votre bras, — répondit la 
jeune fille. — Oh ! je vous en prie, pressons-nous. 

Le valet ne sc fit pas prier pour obéir à sa demande, ill’en- 
traîna d’un pas rapide à travers les rues populeuses et ils ar- 
rivèrent à l’endroit écarté où attendait la voiture, avant que 
la pauvre fille inquiète et tremblante eût eu le temps de re- 
prendre ses sens ou de se remettre du coup terrible qu’elle 
venait de recevoir. 

Si elle avait été plus calme, peut-être se fût-elle étonnée 
du genre de l’équipage qui l’attendait et qui avait peu de res- 
semblance avec les voitures habituellement employées par 
les médecins. Si elle avait été plus calme, elle aurait aperçu 
un homme couvertd’un large pardessus, qui était assis fumant 
un cigare, surle siège de la voilure. 

Mais dans l’état où elle était, Violette ne remarqua rien. La 
portière de la voiture fut ouverte devant elle, elle s’y préci- 
pita, et tomba à demi évanouie sur le coussin. 

— - Je vous en prie, dites au cocher d’aller vite, — cria-t-elle 
d’une voix suppliante à Spence au moment où il fermait la 
portière. 

— Ohl oui, mademoiselle, nous irons suffisamment vite, — 
répondit le valet, avec une grimace sinistre, ense reculantsur 
le pavé, pendant que la voiture s’élançait dans la direction du 
Slrand. 

L’homme enveloppé dans un pardessus et assis sur le siège 
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était le marquis de Roxleydale. Un autre homme, arrêté sur 
le trottoir, attendait le départ de la voiture. 

— Je crois, Clara, — murmura-t-il entre ses dents, — que 
me voilà bien vengé de votre insolence. Vous avez cru devoir 
me braver, c’était à moi de vous faire voir quelle créature 
sans défense vous êtes. 

Sans défense I oui, Rupert Godwin ; mais les êtres sans 
défense sont sous la protection spéciale de la Providence. Et 
cette Providence est assez forte pour triompher même d’un * 
homme habile comme toit 
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